正午的太阳把树荫切成碎片铺在地上。
苏晚从四百五十米外的侧翼位置跑步回到纵队休整点。一片稀疏的松林边缘，松树矮而且歪，枝干上的松针因为缺水变成了深褐色，被风一吹簌簌地往下掉。她跑回来的时候气喘吁吁，军靴上沾满了高粱茬地的泥，左手石膏夹板在冲刺的颠簸中磕出了新的裂痕。裂痕从拇指根部蔓延到腕骨的位置，像一条蜿蜒的小蛇。
队伍在松林的阴影里散开，像一把撒在地上的灰豆子。有人靠着树干坐，有人蹲在石头上，有人直接就地一躺，把帽子盖在脸上不动了。谢长峥下令利用这半小时吃饭、检查装备、处理脚伤。
杂粮饼子硬得要用牙齿一小块一小块地磕下来嚼。掉进嘴里的碎屑干燥粗粝，像嚼一把细沙子，每嚼一口都要灌一口军壶里的凉水才咽得下去。水壶里的水已经带了一股铁锈味和人体温热后的腥，但没人在意了。
谢长峥在人群外围走了一圈。他的步速很慢，每经过一个士兵就扫一眼对方的装具和步枪状态。走到苏晚留在大队的备用背包旁时，他蹲了下来。
背包的左侧背带扣因为行军颠簸松了半圈，再走一段就会彻底滑脱。他用右手的拇指和食指把铜扣拧紧了一圈半。不是一圈，也不是两圈，是一圈半。刚好卡在苏晚左肩宽度最合适的松紧度上。
然后他调整了背包上挂着的那支备用三八式步枪的枪口朝向。从斜朝上方改成了斜朝下方。朝上方的枪口在跑步行军时会戳到下巴和面颊，苏晚的下巴上有一道淡淡的新擦痕就是这么来的。红色的小伤口不到一厘米长，结了一层薄薄的干壳。
他改完之后站起来，拍了拍手上的土，走了。全程没有人注意到他做了什么。
苏晚喝了两口水，把军壶挂回腰间。水壶晃了一下，里面的水已经不到三分之一，晃出来的声音空洞洞的。
她看了一眼蹲在旁边的小满。这个少年正把杂粮饼子掰成小块往嘴里塞，腮帮子鼓得像个花栗鼠。他的嘴角有一圈饼渣，下巴上的绒毛沾了水珠，在光斑里亮晶晶的。
苏晚皱了一下眉。
“你上午跟我走的时候，在灌木丛里是怎么过的？”
小满嚼着饼子抬头看她，眨了眨眼。
“走过去的啊。”
“你走的时候是直着身子走的。”苏晚的语气平得像在陈述一加一等于二。“在四百五十米外，透过瞄准镜看过去，你活像一根插在灌木丛里的旗杆。”
小满噎了一下。
苏晚从旁边的松树上折了几根小松枝，又从地上挖了一捧泥巴。松枝折断的时候散出一股干涩的松脂味，泥巴是刚翻过的，湿润黏腻，带着草根腐烂后特有的酸味。
她蹲在小满面前，开始示范。
“松枝别折整的，折碎了，长短不一，插在肩膀和帽子的缝隙里——要让你的轮廓线变得不规则，打破人体对称。”
她把碎松枝一根一根地插在小满的肩带和帽檐上。松针扎在帆布上发出细微的刺啦声，有几根太长了，她用拇指和食指掐断，指甲缝里沾了松脂。
“泥巴往暴露的皮肤上糊，但不能糊成一片。要斑块状，深浅不一，模拟地面光影。”