“明天开始，我不走队列。我带小满在纵队侧翼四百五十米外的位置平行移动，蔡司镜全程对准东面。他只要暴露，哪怕只有零点一秒，我就开枪。”
谢长峥看着苏晚画下的那条线。他的嘴角紧抿，下唇的干裂处裂开了一丝新的口子。四百五十米的侧翼平行移动意味着苏晚将脱离大部队的保护，独自暴露在旷野中。
他点了一下头。幅度很小，下巴往下压了不到半厘米就收回来了。
“我让李铁柱跟你走。”
“不要。”苏晚拒绝得很快。“人多目标大。我只带小满。他走路轻，会看风向。”
远处，马奎在打谷场那头看着苏晚和谢长峥蹲在地上画图的背影。他不知道他们在讨论什么，但他知道那个女人画图的时候手不抖。和她开枪的时候一样稳。
天完全黑了。打谷场上没有点火。谢长峥严令禁止，连烟也不准抽。六十多个人蹲在石碾子和麦秸垛的阴影里啃干硬的杂粮饼子，咀嚼声在黑暗中此起彼伏，像一群老鼠在磨牙。
苏晚靠着石碾子闭眼假寐，右手搭在毛瑟步枪的扳机护圈上。碾子的石面在夜里散发着白天吸收的热量，贴着后背有一种温吞的暖意，像靠在一个体温偏低的人身上。
黑暗中，谢长峥坐在她右侧两步远的位置。她听到他在摆弄口袋里的什么东西。金属碰布料的声音，极轻，像蛾子的翅膀擦过窗纸。
是碎镜片。
然后她听到他的声音，低得像风擦过麦秸。
“你的枪管有热疲劳，蔡司镜有划痕，子弹不到十五发。”
停顿。
“明天你一个人出去，如果渡边在你看不见的地方等着——”
“那你就不用去给我收尸了。”苏晚接上他的话，嘴角在黑暗中翘了翘。
谢长峥没再说话。黑暗中传来他攥紧拳头的声音，骨节响了一下，闷闷的，像踩断一截干枯的树枝。
然后是很长的沉默。
沉默里，苏晚的左手在黑暗中无意识地伸出去，指尖碰到了他搁在地上的手背。碰了一下，就缩回来了。
轻到像一片叶子落在石头上。
谢长峥的手没有动。
但苏晚听到了他呼吸的频率变了。从每分钟十六次变成了十四次。