帐篷里只有一盏用弹壳改造的油灯。
灯芯是从纱布上拆下来的棉线，泡在半指深的猪油里，火苗只有黄豆大，摇摇晃晃地把苏晚的影子投在帆布壁上。影子比她本人大了三倍，像一个蜷缩的巨人。
她坐在铺了干草的地面上，双腿交叠，毛瑟步枪横在膝盖前方。帐篷的门帘合着，外面是哨兵换岗时军靴踩碎枯枝的声音，间隔十五分钟一次，节奏比时钟还准。那是谢长峥定的规矩。
入夜后温度骤降。五月的皖北平原白天能把人烤脱皮，夜里却冷得让伤口发僵。苏晚的左手石膏夹板里那根钢丝又顶住了桡骨断端，白天行军时靠走路分散注意力还能忍，一旦停下来，痛感就像潮水一样涌回来，从腕骨一直漫到肘弯。
她用右手从胸口的口袋里把东西一件一件地掏出来，摆在面前的干草上。
帐篷外三十米处的一棵歪脖子枣树下，谢长峥正低声向李铁柱交代暗哨部署。他的声音压得极低，每个字都像是从牙缝里挤出来的。白天苏晚发现的那串日军军靴印让他紧张。四百米的平行跟踪意味着对方在研究纵队的行军节奏，寻找射击窗口。
李铁柱带两个人潜出营地，在东面三百米处的灌木丛设暗哨，配一支三八式和四发子弹。四发。在这个子弹比命值钱的队伍里，四发已经是能拿出的极限。
二蛋把仅剩的两枚手榴弹拆了引信，浅埋在营地东面唯一一条可通行的小路泥土下，上面盖了枯叶和碎石，拉发线系在路边的矮桩上。粗陋的预警雷，但在深夜的静默里，一声爆响足够让所有人从睡梦中弹起来抓枪。
谢长峥检查完部署后没有立刻回自己的铺位。他站在枣树下，视线越过几顶帐篷的间隙，能看到苏晚帐篷里透出的那豆微弱灯光。灯影里有一个人影在晃动，动作很慢，像是在翻看什么东西。
他站了大约两分钟。右手在裤兜里碰到了“武运长久”碎镜片的边缘，指尖的旧割伤被镜片棱角硌了一下，渗出一滴新血，沁进了布料的纹理。
他转身走了。
帐篷里，苏晚把口袋里的物件排在干草上。九九式变形弹头、刻字毛瑟弹壳、十字线素描信笺、旧电报纸、特等射手徽章。每一件都带着她体温的余热和口袋布料摩擦留下的毛边痕迹。
最后是那张三寸见方的泛黄黑白照片。
她把照片拿起来，凑到油灯下。豆大的火苗在苏蕙兰的脸上投下明灭不定的光影，那张面孔在光与暗的交替中显得忽近忽远，像水面下沉浮不定的倒影。苏晚盯着照片上那双和自己一模一样的眼睛，原主的碎片记忆开始像旧唱片一样断断续续地转动。
银杏叶的影子。一片一片的扇形轮廓，在什么人的肩膀上晃动。
黑板上的粉笔灰飘落。白色的细末在一束光线里旋转着下降，落在一只手的手背上，那只手很白，骨节分明。
一个女人低沉温柔的声音在念“抛物线”“初速度”“空气阻力系数”。声音很近，近到像是贴着耳朵说的，带着一种教书人特有的耐心节奏，每个字之间的停顿均匀得像节拍器。
但苏晚抓不住更多细节。伸手去捞水底的沙，越用力越散。银杏叶的形状模糊了，粉笔灰消散了，那个声音也像被什么东西吸走一样，退回了记忆深处某个她够不到的角落。
苏晚不知道出于什么冲动，把照片贴近了自己的太阳穴。
纸面的粗糙纹理刚触碰到皮肤，太阳穴处的钝痛骤然加剧。不是行军疲劳那种弥散的酸胀，而是一种精确的、有方向的压迫感，从颅骨外侧向内推挤，像有什么东西在骨缝里试图撬开一条通道。