油灯的火苗矮得像趴在灯芯上喘气，一阵穿堂风从兵站的板墙缝隙里挤进来，火苗歪了歪，苏晚额前碎发被吹起一缕，又落回去，粘在她颧骨上那道还没干透的泥痕里。
她把那枚刻着自己名字的毛瑟弹壳放在弹药箱盖上，从腰间解下毛瑟Kar98k的蔡司瞄准镜，拧掉前镜盖，倒过来，用目镜端贴近弹壳底部。
四倍放大率下，刻字清晰得让人牙根发酸。
“苏”字的第一笔起刀重，像是匕首尖在黄铜表面捅了一下才开始拖行，压痕深度约零点二毫米。“晚”字的末笔却明显收得急，刀锋在铜面上留下一道极短的滑痕，像被什么东西打断了节奏。
苏晚把弹壳翻了个面。壳底的底火坑边缘有一圈淡淡的指纹油脂残留，拇指的。纹路偏粗，指腹压痕向右偏了将近两毫米。
她又从口袋里掏出那张黄色信笺，展开铺在弹药箱盖上，用瞄准镜贴着纸面一寸一寸地扫过去。铅笔线条的起笔端同样偏重，笔压比正常素描要深三分之一，某些弧线的转折处甚至能看到纸纤维被笔尖碾碎后翻起的毛边。
“他的右手握力在变大。”苏晚把瞄准镜放下来，自言自语的声音很轻，轻到像是说给灯芯听的。
她从弹药箱底下抽出一块巴掌大的干树皮，用炭笔在上面画了一个粗略的人体轮廓。左肩的位置被她重重涂黑，然后从涂黑区域向右侧画出三条箭头，分别指向右肩斜方肌、右前臂旋前圆肌和右手拇指内收肌群。
箭头旁边她写了几个数字。
三角肌贯穿伤，冈上肌撕裂。左肩关节外旋角度预估损失四十到五十度。右侧代偿。拇指压痕右偏两毫米。
她在人体轮廓的右手位置画了一个小圆圈，旁边标注：精细控制力下降，右手指端稳定性±1.5mm。
炭笔在树皮上划出干涩的沙沙声。苏晚的呼吸很浅，整个人缩在弹药箱后面，油灯的光只够照亮她半张脸，另外半张沉在暗影里，睫毛的影子投在颧骨上，一动不动。
“你画他画了多久了？”
谢长峥的声音从门口传过来，不远，大概靠在门框上的距离。苏晚不知道他站了多久。她没抬头，炭笔继续在树皮上移动。
“从进门就开始。”
“不是问这个。”谢长峥的声音顿了一下，像是在挑选措辞，“我是说，你脑子里装着这个人，有多久了。”
苏晚的炭笔停了。
她抬起头，油灯的光刚好落在谢长峥的下半张脸上。他的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，帽檐压得低，只露出鼻梁以下的轮廓。右手插在裤兜里，食指和中指的指节在布料下面微微屈伸，那枚九九式变形弹头和碎镜片在他掌心里无声地碾磨。
“从大别山开始。”苏晚回答。
谢长峥没说话。沉默持续了大概有五六秒。兵站外面远处传来一阵沉闷的炮声，震得油灯火苗哆嗦了一下，两个人的影子在土墙上同时晃了晃。
“他为什么要给你下战书？”谢长峥终于开口，语速比平时慢了半拍，“按照正常逻辑，暗杀者不会暴露自己的意图。除非——”
“除非他不打算再暗杀了。”