徐州的五月闷得人喘不上气。
太阳像一枚烧白的铆钉死死钉在头顶，把阅兵场上的碎石子晒出一层扭曲的热浪。三面残破的站台围墙挡住了风，北面敞着的铁轨方向偶尔灌进来一股带着煤灰和铁锈味的热风，转瞬就被三千多具活人散发出的汗味吞没了。
苏晚站在队列里，右手握着擦得发蓝的毛瑟Kar98k，枪口朝下。左手的战术固定石膏在日光下泛着灰白色的光，膏体边缘磨出了毛刺，蹭着她袖口那块洗不掉的旧血渍。
迈克医生给她换的这副石膏比之前轻了近一半，桡骨下端用钢丝牵引着，掌心留了一个弧度刚好能卡住护木的凹槽。不能发全力，但能当支点。
够了。
“……特授苏晚同志五战区'特等射手'荣誉！”
参谋的声音被热风搅得断断续续，像一截被嚼烂的甘蔗渣子。苏晚走上台，从一个面色疲倦的少尉手中接过铜质徽章。
徽章不大，拇指盖那么一块，正面是交叉的两杆步枪浮雕，背面刻着编号。铜坯很粗糙，花纹边缘还有没打磨干净的毛刺。
她把徽章揣进上衣口袋，没别在胸前。
台下第三排，谢长峥站在马奎和小满中间，军帽帽檐压得很低，只露出下颌线和一截被晒得发红的脖子。他没鼓掌——双手交叠在身前，右手的食指和中指并拢，轻轻抵在左腕内侧的脉搏上。
那是他的老习惯。紧张的时候，或者在计算什么东西的时候。
马奎倒是咧着嘴笑，一巴掌拍在小满后脑勺上：“你苏姐行不行！”
小满揉着脑袋，眼睛亮得像两颗铜扣子。
苏晚转身，准备从台子侧面的木阶下去。
“且慢。”
声音不大，但尖，像一根细铁丝扎进棉絮里——不响，却硌得人牙根发酸。
阅兵场上的窸窣声安静了一瞬，随即冒出更大的窸窣。
苏晚停住脚。
一个穿崭新呢子军装的军官从观礼台侧方跨上三级木阶，皮靴踩在翘起的木板上，发出笃笃的钝响。他的军装是量身裁的，肩章上少校的金星崭新得刺眼，衣领的风纪扣严丝合缝地扣到了最上面一颗。
整个人像一张从军需仓库里刚拆封的挂历。
金丝眼镜。面白无须。胸前挂着一枚黄铜色的射击奖牌，在正午的日头下一晃一晃，像苍蝇翅膀上的鳞粉。
苏晚认出了那枚奖牌上的日文。