安静。
台儿庄城内出奇地安静。
这是苏晚进城第六天的下午。距离日军上一次的大规模围攻已经过去了整整四个小时。没有炮击，没有枪声，甚至连往常空气中那种隐隐的、柴油发动机的突突声都听不见了。远处偶尔传来一声乌鸦的叫声，在废墟之间来回弹跳，像是这座死城里最后一个还在说话的活物。
但这种安静比炮火连天更让人心慌——因为所有人都知道，这不是和平的降临。
这是海啸爆发前海水退潮的死寂。是绞肉机换新齿轮时的短暂卡顿。
地下室里，没有人说话。
油灯的光线随着偶尔吹进来的微风轻轻摇晃。
角落里，两个受了轻伤的守军士兵正在借着微弱的光线写字。他们找不到纸，就拆了一个空了的香烟盒，用烧剩的木炭条在纸盒的反面写。写的速度很慢，像是在脑子里把每一个字都嚼碎了才落笔。
陈二狗说，那叫绝命书。不是给家里的——兵荒马乱的寄不到家。是缝在军装内侧口袋里的。如果被打烂了脸认不出是谁，收尸的人翻出口袋，至少知道这堆烂肉原来叫什么名字。
马奎带进来的十几个川军弟兄们，围坐在另一个角落。他们把所有人身上剩下的烟丝刮拉在一起，用一张粗糙的毛边纸卷了一根手指粗的旱烟。点着以后，一人只抽一小口，然后在肺里憋足了三秒钟，再珍惜地吐出来，递给下一个人。
谢长峥坐在门边的弹药箱上。他在拆解他的那把驳壳枪。用一块还算干净的布，沾了一点点枪油，把枪管、枪机、击针擦得一尘不染。他的动作很慢，很细致，像是外科医生在准备手术刀。右肩的伤口还在隐隐地渗血，但他好像完全感觉不到。
擦完之后，他拉动枪栓。"咔"的一声脆响，打破了地下室的死寂。所有人都被那声脆响拉了一下神经——在这种安静里，一声枪栓声比一声炮弹响更让人心跳加速。
苏晚坐在他的斜对面。
她没有擦枪。她的枪在每次开完火后都已经保养过了。
她面前的碎土砖上，立着那颗缴获来的子弹。
7.7毫米口径。九九式专用。
黄铜弹壳在油灯下泛着冰冷的光泽。
苏晚盯着那颗子弹发呆。脑海中是那道擦着她右耳飞过去的、带着死亡气流的刻痕。但在那急躁的一枪背后，她确信有一个更冷的、更有耐心的猎手，正隐蔽在几百米外的某具废墟里，用光学瞄准镜的十字线重新切割着这片街道。
渡边雄一。
如果在接下来的总攻里遇到他……
一个阴影遮住了油灯的光。
陈二狗走了过来。他的日军钢盔还是扣在脑袋上，虽然歪着，但似乎给他增加了一种诡异的安全感。
他在苏晚面前蹲下。手里拿着一个灰绿色的帆布包。