清水躺在一张铺了薄褥的躺椅上。院长坐在她旁边，手里拿着一块银色的怀表。
这是清水的第二次治疗。
在她自己的强行要求下，院长终于同意尝试催眠的方法。她想看清楚那些藏在脑子里的东西。那些模糊破碎，一直抓不住的画面。
“放松。”院长的声音很轻，像从很远的地方传来，“看着它……”
那块怀表在她眼前缓缓晃动。
银色的表一下，一下，有节奏地晃动。清水的目光跟着它，慢慢地，世界开始变得模糊。
“深呼吸……”
她照做了。
“让身体沉下去……想象自己躺在水面上……随波逐流……”
清水的意识开始飘忽。躺椅的触感变得遥远，油灯的光变得模糊，只有院长的声音，还在耳边轻轻回荡。
“现在，你看见了什么？”
画面浮现。
不是清晰的画面，是一些模糊的碎片。像是透过晃动的水面往下看。
一间明亮的房间。
阳光从窗户照进来，在地上投下温暖的光斑。两个人坐在桌边，正在说话。一个穿着白大褂的中年女人，陈阿姨。另一个穿着军绿色服装的女人，肩章上有什么东西在闪光。
少年版的清水坐在一旁，安静地听着。
“疫苗……怎么样了？”军装女人问。
陈阿姨的声音传来，有些疲惫，但还算平稳：“进展还算顺利……但那些……”
她顿了顿，眉头皱起来。
“大部分样本，每一项数据都是一模一样。”
军装女人的眉头也皱了起来：“一模一样？”
“对。不管是从哪个裂缝口采集的样本，不管是什么时候采集的。DNA序列，蛋白质结构，细胞活性……所有的数据，完全一致。”
“这不可能。”军装女人说，“生物样本不可能完全一致。”
“我知道。”陈阿姨叹了口气，“但它们就是。”
沉默。