是高一舟。
他坐在角落的阴影里，手里还捧着半桶泡面，他低着头，肩膀剧烈地颤抖，眼泪大颗大颗砸进面汤里。
他嘴里还在无意识地咀嚼，但整张脸已经扭曲成一团。
“对不起……”他含糊地说，声音带着浓重的鼻音，“我……对不起……”
在一群相识不到几天的陌生人面前，在刚刚获得宝贵食物和安全的时候，他哭得像条被遗弃的狗。
高一舟自己也觉得丢脸。他应该忍住，应该像其他人一样沉默地吃，安静地补充体力。但他控制不住。
眼泪像开了闸一样往外涌。
他哭这个操蛋的世界。
哭那些变成怪物的熟人，哭没有音讯的父母，哭让他快跑的女友。
哭自己为什么还活着，活得这么狼狈，像阴沟里的老鼠一样东躲西藏，饿到吃虫子，怕到连哭都不敢出声。
现在终于有了一堵墙，有了一点食物，有了几个……暂时不会杀他的人。
那根绷了太久的弦，断了。
商店里一片寂静。
只有高一舟压抑破碎的哭声。
陈宇慧放下了叉子，眼神复杂。安小琳别过脸去。纪非凡低头看着自己的面桶，面无表情。林浩把周雅平往怀里搂了搂。
清水看着那个蜷缩在角落里痛哭的年轻男人。
她想起上辈子，第一个队友死的时候，她也这么哭。后来第四个、第五个……她再也没哭过。
队长说，眼泪是奢侈品，是弱点，是无用的分泌物。
但她理解这种崩溃。在绝境中看到一丝光亮时，人才最容易被压垮。
她什么都没说，只是重新拿起叉子，继续吃自己那桶已经有点凉了的泡面。
咔嚓，咔嚓。
咀嚼声和哭泣声，在这间充满食物气味的商店里，诡异地交织在一起。
窗外的天色，彻底黑透了。