雍城那些年，不是没有人提过太后。
只是提过的人，早已化作黄土下的枯骨。
从此，“赵姬”
二字成了朝堂上无人敢触的冰层，看似平整，底下却是深不见底的寒渊。
侧殿的门虚掩着。
嬴政在门前顿住。
风从廊外掠过，吹动他冠冕上的玉珠，细微的碰撞声像极了多年前甘泉宫里母亲腕间的环佩——那时她总在灯下握着他的手，一字一句教他念“岂曰无衣，与子同袍”
。
可后来呢？
后来她怀里抱着别的孩童，后来她盖下玺印的诏书调来逼宫的兵甲，后来她在雍城的深院里沉默如一口枯井，再未唤过他一声“政儿”
。
恨吗？
自然是恨的。
恨到每一想起，胸腔里都像有利刃搅动。
可那恨的底下，终究铺着一层薄而韧的、名为“从前”
的绢帛——它裹着邯郸冬夜的暖炉，裹着逃亡路上她割破手腕喂给他的血，裹着她跪在吕不韦门前三天三夜求来的那卷竹简。
殿门被轻轻推开。
光线漫进去，照亮浮尘，也照亮坐在深处那个一动不动的人影。
赵姬穿着素色的深衣，头发松松挽着，未佩钗环。
她望着虚空某处，眼神空得如同被淘尽了沙的河床。
几个宫女屏息垂首立在阴影里，仿佛也是摆设。
嬴政走到她面前三步处，停下。
她仍未抬头，仿佛眼前玄衣纁裳的**不过是一道无关紧要的影子。
沉默在殿中蔓延，浓得能溺毙呼吸。
终于，他极缓地开口，声音比他自己预想的更干涩：