正月二十，下午三点。
龙腾新区，一号综合政务大厅。
虽然外面艳阳高照，但在这四面漏风的彩钢瓦大厅里，还是又潮又冷。
没有了角落里那个拿着真皮笔记本的市委督导员，没有了“就地免职”的高压悬顶。这间大厅，彻底变成了这帮基层小鬼们的游乐场。
“哎哎哎！说你呢！拿回去重弄！”
三号窗口的规划局办事员老赵，把一份厚厚的《项目选址意见书》从玻璃底下的小缝里直接推了出去。几张图纸散落在柜台外的台子上。
站在窗外的一个南方口音的包工头，急得直搓手：
“领导！赵科长！这已经是咱们第三次改图纸了。上次您说消防通道差了零点五米，我们连夜让设计院改了。这次又怎么了？”
包工头一边说着，一边极其隐蔽地将两条用报纸包着的软中华，顺着台面往里塞。
“拿走拿走！你干什么呢？！”
老赵不仅没像以前那样熟练地收进抽屉，反而像被踩了尾巴的猫一样，猛地拔高了音量，满脸正气地呵斥道：
“我警告你啊！咱们这里是阳光政务大厅！严格执行管委会的纪律！少跟我搞这套乌烟瘴气的人情世故！”
老赵拿笔尖重重地敲着图纸上的一处角落，眼神里满是戏谑：
“你自己看看！这绿化带的退让红线，国家标准是十五米，你这图纸上画的是十四点八米！差了二十公分！这符合环保局的规定吗？这符合城市长远规划吗？！”
“可是……可是之前那个‘容缺受理’的规定不是说，这种微小的辅助数据误差，可以先批复，施工中再调整吗？”包工头急得快哭了。
“什么容缺受理？”
老赵端起搪瓷茶缸，吹了吹浮叶，阴阳怪气地冷笑了一声：
“那都是你们这些大老板自己瞎琢磨出来的词儿。国家有国家的法度，县里有县里的规矩。差一毫米，这章老子也盖不下去！回去重画！找齐了法人签字再来！”
看着包工头灰溜溜离开的背影。
大厅里另外几个窗口的办事员，凑在一起，爆发出一阵肆无忌惮的哄笑。
二号窗口的女干事王姐，一边嗑着瓜子，一边冲着老赵竖起了大拇指：
“老赵，还是你这招‘照章办事’绝啊！你看刚才那老板，脸都绿了，还想着给咱们塞烟呢。”
“塞烟？现在谁他妈还稀罕他那两条破烟！”
另一个年轻的办事员翘着二郎腿，满脸的嚣张与得意：
“他张明远不是牛逼吗？不是要把咱们这些办事员当贼一样防着吗？行啊！咱们就不收礼、不吃他们的饭！咱们就拿着国家的文件，一个字一个字地给他们抠！卡死他们！”