“啪嗒。”
张明远拉了一下门口的拉绳开关。
头顶那盏蒙着灰尘的白炽灯闪了两下，亮了。昏黄的光线洒在空旷的天台上，照亮了角落里堆放的蜂窝煤和几捆大葱。
“林校长，这就是寒舍。”
张明远推开那扇有些变形的木门，做了个“请”的手势，语气里带着几分自嘲的玩笑意味。
“虽然简陋了点，但胜在通风好，夏天不用开空调。”
林振国没说话，迈步走了进去。
屋里很窄，统共不过七八个平方。
没有什么像样的家具，更别提电视和沙发。正中间摆着一张用角铁和木板焊接起来的方桌，焊点粗糙，一看就是张建华在厂里用废料凑合出来的。
左手边是用半截墙隔出来的灶台，右手边是一扇挂着布帘的厕所门。
正前方，两扇门紧挨着，那是两间卧室。
“这边是我的房间。”
张明远推开了左边那扇门。
林振国走了进去，目光缓缓扫过这间不足十平米的小屋。
一张一米五的老式木床占据了半壁江山，床单洗得发白，却铺得平平整整。墙角立着一个米黄色的简易布衣柜，拉链半开着。
靠窗的位置，并排摆着两个绿漆斑驳的铁皮书柜，那是八九十年代机关单位淘汰下来的老物件。
书柜旁是一张旧书桌，同样是角铁焊的腿。椅子则是一个掉了漆的老木箱子，上面放着两层老式被罩充当坐垫。
东西很多，很杂，却并不乱。
每一件物品都摆放得井井有条，地面扫得一尘不染。
最引人注目的，是书。
铁皮柜里塞满了，书桌上堆满了，甚至连床头都摞着几摞。
林振国走到书桌前，随手拿起最上面的一本。