堆了一个大的，旁边又堆了一个小的。赵念跑过来看，“这是谁？”苏安说，“爷爷。”指着小的，“我。”赵念看了半天，“你爷爷没这么胖。”苏安说，“雪人当然胖。”赵念笑了。她又问，“你奶奶呢？”苏安指着旁边一个还没堆完的，“在那儿。”赵念说，“我帮你。”两个人蹲在那儿堆雪人，堆到天黑才堆完。三个雪人，大的，中的，小的，并排站着。赵念看了半天，“像一家人。”苏安点了点头，“就是一家人。”
那天晚上，苏安问苏暮雨，“爷爷，你见过往生塔吗？”苏暮雨点了点头，“见过。”苏安问，“里面有什么？”苏暮雨想了想，“有一块石头。”苏安问，“石头上写着什么？”苏暮雨说，“写着等了一千年。”苏安问，“等到了吗？”苏暮雨点了点头，“等到了。”苏安笑了，“那就好。”他想了想，又问，“爷爷，往生塔还在吗？”苏暮雨说，“不在了。”苏安问，“去哪儿了？”苏暮雨看着窗外的月亮，“变成碎片了。”苏安问，“就是爷爷怀里的那些？”苏暮雨点了点头。苏安想了想，“那它们还会再变成塔吗？”苏暮雨摇了摇头，“不会了。”苏安问，“为什么？”苏暮雨低下头看着他，“因为不需要了。”苏安想了想，好像懂了，又好像没懂，但他点了点头，“那就好。”
那四枚碎片在苏暮雨怀里，温温的。那些小牌子，有的在阿北怀里，有的在苏念的枕头底下，有的在柜子里的木匣子里，有的在赵安手里，有的在王伯坟前，有的在刘七手里，有的在苏安手里。它们不在一起了，但都在这个山谷里，都在这个家里。风吹过来，月光照在雪地上，白得发亮。小七趴在苏安脚边，眯着眼睛。苏安在梦里笑了，翻了个身，小七也翻了个身，继续睡。
苏安十二岁那年春天，阿九老了。他走路没那么快了，打猎也跑不动了，只能在山谷附近转转，打只兔子都费劲。苏安陪着他去，帮他扛猎物，帮他背弓。阿九坐在石头上喘气，“老了，不中用了。”苏安说，“九叔不老。”阿九笑了，“你小子，嘴甜。”苏安把水壶递给他，“九叔，你以前去过很多地方吗？”阿九喝了口水，“去过。”苏安问，“最远去过哪儿？”阿九想了想，“京城。”苏安问，“京城什么样？”阿九说，“大，很大，人很多，房子很高。”他看着远处那座山，“但没这儿好。”苏安笑了，“那当然。”阿九也笑了，站起来，拍了拍身上的土，“走吧，回去。”
那年夏天，阿九病了。墨倾歌给他把脉，出来的时候脸色不太好。苏念问她，她没说，摇了摇头。苏念懂了，没再问。阿九好像也知道自己时候不多了，反而更精神了。他每天起来，