他们会在酒桌上把手放在你腿上，指尖若有若无地往上移。
他们会贴着你的耳朵说一些似是而非的话，气息喷在颈侧，让人浑身发寒。
他们会着众人的面展示所谓的“雄风”，把在场所有艺人都当猎物一样打量，嘴角挂着令人作呕的笑，说着一些不堪入耳的玩笑。
不论男女。
是的，这些人里，不论男女。
我拒绝了。
每一次都拒绝了。
可每一次拒绝之后，我的资源就少一点，戏份就砍一点，通告单上我的名字就往后挪一点。
而那些接受的人，却步步高升。
这时，经纪人会拍拍我的肩，示意我看向那些爬往高处的人：“年轻人，别太端着。”
可我却看到那些人酒醉后的崩溃痛哭。
我才知道——原来那扇门打开之后，里面的人有男，有女；原来有时候是一个人，有时候是好几个人。
这些不顾一切登高的人红着眼睛，一遍一遍地说服自己：想得到，就必须有付出。
他们说自己绝不会后悔。
可那些话，连他们自己都不信。
而面对始终不愿与他们一同沉沦的我，他们开始了集体的施压。
他们当众羞辱我，说我演技烂、说我不配站在这里、说我这张脸看着就让人不舒服。
我低着头，只能一遍一遍地道歉，一遍一遍地重来。
可到了深夜，那些纠缠我半生的声音就会将我包围。
它们在我耳边说：我该死，我为什么还活着，为什么还不去死。
我只能躲进卫生间里，把水龙头开到最大。
用一把刀，划破腕口。
当血涌出来的那一刻，那些时时刻刻叫我去死的声音，终于安静了。
等缓过劲儿，我才坐在卫生间的地上，为自己包扎。
因为——我不能死。
妹妹还在等我。