山风刮得厉害，把九霄宫檐角的灯笼吹得来回晃。孙孝义靠在偏殿廊下，肩上的伤还没好利索，一动就扯着疼。他没回自己那间小屋，也没去药堂换药，就在这儿站着，望着后山的方向。
天快亮了，雪又开始下。
不是昨夜那种砸人脑袋的急雪，是细碎的、慢悠悠飘下来的雪沫子，落在脸上不冷，像谁拿灰扑子轻轻扫过。他记得十年前也是这样的雪，除夕那晚，娘给他掖被角，说今年雪大，开春能收三石麦。
他低头看了看手。
这双手现在能画五雷符了，三年来磨出的老茧一层叠一层，指节粗，虎口裂着口子，沾了朱砂就洗不掉。可它还是不够快。那一夜，他要是能快一点爬出井口，是不是就能看见爹最后一眼？是不是就能听见娘临死前到底说了什么？
他没再想下去。
清雅道长是半个时辰前来的。没人通报，也没敲钟，就这么悄无声息地出现在廊外，披着深青色道袍，手里没拿东西，连拐杖都没拄。他在孙孝义身侧站定，也没看他，只望着远处山脊线。
“你肩上伤得不轻。”道长开口。
“皮肉伤。”孙孝义答。
“恶人谷的人，下手从不留活口。”
“我知道。”
两人就没再说话。
雪越下越密，地上渐渐白了一层。道长忽然转身，往荒坡走去。孙孝义愣了下，跟上。
脚踩在新雪上，咯吱作响。三年来他每天清晨都走这条路，去后山练符，去烧废纸，去对着空地喊爹娘的名字。他知道哪块石头下埋着他第一张画坏的平安符，也知道哪棵树杈上挂着他用娘留下的布条系成的结。
今天他走得特别慢。
道长停在一处土包前。这地方没碑，没坟头，只有几根枯枝围了个圈。孙孝义从怀里掏出一张粗纸，又摸出半截炭笔。手指有点抖，写名字时划了两道才成形。
“孙大山。”
“李氏。”
他念了一声，点燃纸角。火苗蹿起来，又被风吹得歪斜，差点燎到他手指。他没躲，任由火舌舔过指尖，直到纸烧成灰，打着旋儿飞进雪里。
道长一直看着。
火光映在他脸上，一闪一闪。那张脸没什么表情，就像庙里的泥胎，可眼睛里有东西在动，像是看透了什么，又像是不忍再看。
“你每年这时候都来？”道长问。
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
道长点点头，没再说别的。他往前走了两步，站到孙孝义正对面，离得近了，能看见他眼角的皱纹，和鬓边早白的发。
“十年前你来山门那天，我也站在这儿看过你。”道长说，“那时候你跪在雪里，脸冻得发紫，手攥着那本残卷，指头都抠出血了。我说冤孽随身，也是道缘。你记得吗？”
孙孝义点头。
“现在呢？”道长盯着他眼睛，“你还恨吗？”
孙孝义没立刻答。他低头看着脚下，雪已经盖住了纸灰，土包也平了，分不清哪里是埋衣冠的地方，哪里只是普通的山坡。
“恨。”他说，“但我不疯了。”
道长眯起眼。
“七岁那年我在井底三天，以为活下来就是为了报仇。千里走来，跪在山门外，也是为了这个。三年画符，夜里拿针扎手逼自己醒着，还是为了这个。可我后来明白，光有恨，画不出五雷符。”
他抬起手，摊开掌心。那里有一道旧疤，是初学符时被符纸反噬留下的，像条褪色的蚯蚓。
“我怕过。”他说，“怕自己撑不到那一天。也怕到了那一天，我还是个废物，连刀都举不稳。所以我练，一遍不行就十遍，十遍不行就一千遍。我不求快，只求稳。”
道长听着，一动不动。
“林清轩救我的时候，”孙孝义声音低了些，“她说我看不惯恶人谷的人在咱们地盘撒野。其实她不知道，我那时候根本没想那么多。我就想活着回去，哪怕爬也要爬回山门。我不是不信她，我是不信‘有人会来’这件事本身。”
他顿了顿。
“可她来了。”
雪落满肩头，道长伸手，替他拂了拂。
“所以你现在信了？”
“信了一点。”
“那就够了。”道长叹了口气，那口气像从肺腑深处挤出来的，“孝义，你功夫已成，明年开春，许你下山寻仇。”
风忽然停了。
雪花垂直落下，打在屋檐上，打在树梢上，打在两人之间的空地上。孙孝义站在原地，没动，也没抬头。他感觉胸口有什么东西裂开了，不是疼，也不是爽快，是一种沉了十年的东西终于松动的感觉。