那女子听着，心里头那点不知名的慌乱，像是被什么东西轻轻按住了。
她抬起头，看着嬷嬷那张布满皱纹却带着温意的脸，认认真真地说了一句：“嬷嬷，这些时日多亏了您。”
“公子救了我的命，是恩重如山。”
“可您日日夜夜守着我，端汤送药、擦身换衣，比我这个什么都不记得的人还要费心。”
“这份情，我也是要记在心里的。”
她这话说得诚恳，没有半点客套的意味，每一个字都像是从心里头直接掏出来的。
嬷嬷被她这番话说得眼眶微微一热。
连忙别过脸去，用袖子飞快地擦了一下眼角，然后才转回来，笑着点了点头：“好孩子，真是好孩子。”
那女子低下头，又沉默了一会儿，像是在犹豫什么。
片刻后，她又抬起头来，语气里带着一种小心翼翼的好奇：“嬷嬷，说来也惭愧……我在船上住了这么些时日，竟还不曾知道公子的名讳。”
嬷嬷愣了一下，随即笑了。
她想了想，才开口道：“我们公子姓谢，祖上是安淮凤留人士。”
“姑娘若是不嫌弃，往后就跟着我们称呼一声‘谢公子’便是。”
那女子轻轻重复了一遍那个姓氏：“……谢。”
那声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
她在心里默念了几遍那个字，却始终想不起自己是否听过这个名字。
她垂下眼帘，微微点了点头：“好，我记住了。”
嬷嬷又叮嘱了她几句“按时吃药”“别吹风”之类的话，这才端着空药碗退了出去。
门被轻轻带上，脚步声沿着船舷渐渐远去，最后被江水的声响吞没。
那女子独自坐在窗边，望着外面越来越近的河岸轮廓，沉默了很久。
她又在心里默默重复了一遍那个问题。
自己到底忘记了什么？忘记了谁？
可脑子里依旧是一片空白。
只有江风从窗缝里灌进来，吹得她的发梢轻轻晃动了一下，像是在替她回答什么她听不见的话。
她的目光落在江面上，看着那些被船头劈开又合拢的水纹，忽然有一种说不上来的预感。
好像她离那个被遗忘的东西，越来越远了。