秋叶雨认命了。
在自己一字一句记录的《秋叶记录簿》的字里行间里认命了。
他做好决定向神明交还这些“命运馈赠的礼物”了。
一直因为钟表指针的圆周运动而焦躁的心安静下来了。
曾经在指针的追赶下，他跑丢了自己的影子。
他失去的，是灵魂泛起涟漪前，那片刻的凝视。
像蜻蜓点过水面，还没等到那圈圆扩散开来，就已振动翅膀，掠向下一处水面。
于是生命的湖，从未真正被触动，布满细碎而浅尝辄止的波痕。
他失去的，是人与人之间，还未被信号翻译的余音。
那些需要穿过巷口的风、沾着黄昏的暖才能抵达的话语，被压缩成冰冷的字节。
心里烧着一团急火，把"酝酿"这枚种子烤干了。
他失去的，是让指尖停留在万物纹理上的那份触觉。
很难再为一缕穿透树叶的光线而战栗，很难再为一片无声坠落的雪花而驻足。
他填满了所有时间的缝隙，却忘了那片虚无，才是安放灵魂的居所。
所以今天他静静看着太阳坠落。
看着太阳把天空也晒黑了。
看到金色的海藻般的长发替代阳光出现在房间里。
“把手伸出来，秋叶。”
“老师，虽然今晚没有兼职，但可不可以不打手？”
「老师」这个称呼让秋叶有一点点出神。
不是暧昧的绮念，只是他不太明白自己是对是错，所以，他想寻求一下老师的指引。
“那老师就放过你了，不过你知道的，现在是时候补课了。”
白茶香味侵近，狐狸显露獠牙，以撒娇的力度轻咬。
“青樱，今天天气这么好，不如先讨论一下文学？”
“那秋叶君出个议题。”
秋叶雨直视夏目青樱的眼睛：“三岛由纪夫先生在《春雪》里讲：世界上有这么一种人，他们精心培育鲜花的目的，就是为了在它盛开时，将花瓣撕得粉碎。