从这个角度，她可以看到他随着讲话滚动的喉结，他敞开的领口里若隐若现的樱枝。
“除了晴子，最喜欢谁？”
“泷泽！”
“除了泷泽？”
“织田店长……”
“女子呢？女子！”
“留香。”
“除了留香。”
“杏梨，我突然好困啊，我们睡觉吧好不好？”
“你还没回答。”
“我刚刚不是回答了吗？”
「杏梨」
「我突然好困啊，我们睡觉吧好不好。」
是两句吗？
清水杏梨才不在意先生说的是真的还是假的，先生愿意和她说这样的话，她就愿意一直相信。
她也觉得今天实在很适合睡觉，特别是在先生的怀里，感受先生的体温，周围是先生的味道，耳边是先生的低语……
情话的低语。
秋叶雨不好抽出那只手。
只好用另一只手拉上来了一点被子，盖住她的肩膀。
她的呼吸慢慢变得均匀，睫毛不再颤动，握笔手指一点点松开。
记录簿从她胸口滑落，掉在床单上，翻到某一页。
跌落出一封信纸。
「给未来先生的第一封信」
他没有看内容，和杏梨发生的每一件事秋叶雨都清楚的记得。
尤其是信纸的角落里，画着一个小小的、用铅笔勾勒的侧脸。
眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
是他。