冬天的清晨来得晚。
七点，天边才泛起一层薄薄的灰蓝色，像是被谁用水彩淡淡地抹了一笔。窗玻璃上凝着一层细密的霜花，把外面的世界晕染成一片朦胧的柔光。
飞鸟鸣睁开眼睛的时候，最先看到的是天花板。
消毒水的味道钻进鼻腔，混着冬天特有的那种清冽的、让人鼻腔发干的冷空气，他才知道自己躺在医院里。
没死吗？
意识像潮水一样一点一点地漫回来，漫过四肢，漫过胸口，漫过那些被缝合过的伤口。
痛，浑身剧痛，或者说本来就是痛醒的。
他没有急着动，只是躺着，听病房里安静的声音。
输液的滴答声，暖气片里水流过的细微响动，还有窗外偶尔传来的、远远的电车声响。
还有ZIPPO的扣合声。
他偏过头，窗边有人。
晨光从窗外灌进来，不浓烈，不汹涌，是淡淡的、稀薄的、近乎透明的金色，像是被冷空气滤过了一遍，所有的温度都被抽走了，只剩下光本身。
那人就站在那光里，被镀上一层浅浅的、虚无的轮廓。
她靠着窗台，半侧着身，面朝窗外。
制服是深蓝色的，飞鸟鸣认得那个颜色。
不是东京那些私立女校花哨的格子裙，是很素的、很旧的一种蓝色。
上衣是深蓝色的西服外套，领口处露出白色衬衫的边，偏暗红格子的领结因为动作有些松散，歪歪斜斜地挂在领口。
裙摆到膝盖下方，露出一截被黑色长袜包裹的小腿，脚上穿着一双沾了些灰尘的黑色皮鞋。
是在百货公司里，飞鸟亲自给她挑的。
衣角被从窗缝漏进来的风吹得轻轻翻动，然后又垂下去，再翻动，再垂下去，像某种缓慢的、无声的呼吸。
她的头发比飞鸟鸣记忆中长了一些。
他从没见过这样的赤染菊。