“如是我闻……”
清晨六点，护士推着治疗车走进病房，晴子好像此时才醒，也好像早早就醒了。
秋叶雨起身，拿起那个红色发卡别在她的头上，递给她一个纸飞机。
“哥哥，你好幼稚。”
秋叶晴子这样说着，还是拿起纸飞机朝它哈了一口气丢出去。
童年的纸飞机，
现在终于飞回她手里。
“哥哥，饭桶吃的很多的……”
“秋叶晴子！”
“是是是，不说了不说了，哥哥不要生气。”
秋叶晴子低垂着头憋了半响。
“我爱……”
秋叶雨站在床边，看着她苍白却倔强的脸，喉结动了动，只发出一个清晰的“嗯”字。
“手术结束后，什么都答应你。”
护士轻声提醒：“该进手术室了。”
一路上两人没再讲话。
「如果我死掉的话，现在说那么多平白让哥哥难过。」
「晴子一定会没事的，有什么话等她手术完了再说。」
直到手术室门口，秋叶晴子笑着对哥哥，婆婆还有饭桶挥了挥手。
“我就在这里，哪儿也不去。”
秋叶晴子知道，哥哥的意思是——不要害怕。
金属门缓缓合上，“咔哒”一声，隔绝了两个世界。
手术室上方的红灯，瞬间亮起，刺眼又沉重。
走廊里一下子安静下来。
五十岚带着小河明空不知道什么时候已经到了。