朱厚照点了点头，但目光没有移开。
他又看了片刻，像是要把每一张面孔都记住——老王头那张干枯的、布满皱纹的脸，赵姓汉子那张最后一刻带着某种释然的脸，那个妇人蜷缩的身体，那个汉子张开的双臂。
然后他收回目光，缓缓地转过身，面朝正中间高台上那些躬身的文臣们。
吏部尚书焦芳还保持着揖手的姿势，但他的手指在袖子里已经不抖了，像是那种恐惧已经过去，剩下的只有一种等待。
户部尚书王鏊站在他旁边，同样保持着躬身，他的呼吸比方才浅了一些，像是已经预感到接下来要面对什么。
礼部尚书张昇的手扶着笏板，额头上渗着一层细密的汗珠，他已经很久没有擦拭了，那汗顺着鼻梁往下流，滴在笏板的边缘，又顺着笏板滑落到他大红色的官服前襟上，洇出一小片深色的印记。
兵部尚书许进、刑部尚书屠勋、工部尚书曾鉴站在他们身后，也都保持着行礼的姿势。
再往后是那些从高台两侧的观礼席上站起来的御史们、给事中们、各寺各监的官员们，有的躬身，有的低头，有的侧过脸。
所有人的目光都汇聚在正中间那座高台上那个明黄色的身影上，那目光里有等待，有恐惧，有不安，还有一丝连他们自己都没有察觉到的、正在被什么东西一点点取代的犹疑。
朱厚照开口了。他的声音不大，但此刻的京城广场太安静了，安静到那一句话像是一块石头扔进了一口结了冰的深井，冰面碎裂的声音清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“你们说——”他微微顿了一下，目光从焦芳身上移开，扫过他身后那些躬身的文臣们，然后继续道，“不能废除衍圣公爵位，否则会伤天下士子之心。”
他说到这里的时候，声音没有任何起伏，像是一个人在陈述一件已经听过很多遍的话。
“朕想问问你们——”
他的声音忽然沉了一分，像是有什么东西正在从那个“朕”字后面缓慢地涌出来，“若不废除衍圣公爵位，伤了曲阜百姓之心，伤了天下万民之心，又当如何？”
这句话落下来的瞬间，广场上的空气像是被什么东西猛地抽走了一部分。
焦芳的手指在袖子里猛地攥紧了，又松开，又攥紧。
他的嘴唇微微动了一下，像是想要说什么，却什么声音也没有发出来。
他面前的青砖地面上，方才那些散落的状书纸页已经被风吹得聚集到了高台边缘，堆积成一小片灰白色的纸堆，像是某种无声的提醒。
张昇的呼吸停了一瞬，他能感觉到自己的后背正在冒汗，那种汗不是热的，是那种从骨头缝里渗出来的、凉飕飕的汗。
他的脑子里有一个声音正在飞速地转动着，像是有人在用极快的速度翻着一本很厚的书，但那本书上的每一页都是空白的，他找不到一句可以用来回答的话。
王鏊的眉心跳了一下，他比其他人更先意识到了那句话的分量——皇帝不是在问一个可以回答“是”或“不是”的问题，皇帝是在问一个已经预设了答案的问题。
无论他怎么回答，只要他开口，就会被拖进那个预设的答案里。
高台下的士子们也听到了那句话，那些站在前排的、方才还言辞恳切地替孔家说情的年轻人们，此刻一个个面色惨白。
有人在沉默，有人在低下了头，有人不自觉地往后退了半步，像是要避开什么无形的冲击。
朱厚照没有等他们回答，他的声音继续响着，比方才高了一些，像是有什么东西正在一层一层地升上来。
“在尔等心中——”