五月初十的京师，已经入了夏。
晨光从东边的天际漫上来，将承天宫的琉璃瓦染成一片温润的金色，远处的太液池水面上浮着一层薄薄的雾气，在逐渐升高的日头下缓缓散开，露出底下那一片被晨风吹皱的碧色。
宣武门内大街的一座馆驿里，孔闻韶已经穿戴整齐了。
他今年二十五岁，身材修长，面容清癯，颌下蓄着三缕长须，穿着一件玄色的绸袍，腰间系着一条碧玉带，头上戴着网巾。
整个人看起来既儒雅又从容，带着一种世家大族子弟特有的、被几代人浸润出来的体面和气度。
但他眼底那一圈淡淡的青黑色，暴露了他昨晚一夜未眠的事实。
他站在铜镜前，伸手正了正自己的衣领，又低头检查了一下腰间的玉带是否系得端正，然后转过身，目光落在窗外那片被晨光照亮的天空上，沉默了片刻。
他是一个月前接到圣旨的，那道圣旨来得极突然，没有任何预兆，没有任何风声。
那天他正在孔府的书房里看一份今年春祭的礼仪安排，忽然门外传来一阵急促的脚步声，然后是他的管家孔福的声音，带着一种他从未听过的、压抑不住的慌张：“老爷，宫里来人了，宣旨的。”
他放下手中的书卷，整了整衣冠，快步走出书房，来到正堂。
正堂里站着十余个穿着深青色袍服的人，中间那个手里捧着一卷黄绫，面容冷峻，目光如鹰。
他认得那种袍服——是内侍的袍服。
他跪下去，听着那道圣旨被一字一句地念出来。
圣旨的内容不长，措辞也客气，大意是：朕闻衍圣公治理曲阜多年，深得民心，今特召衍圣公入京，共议国事。同时，曲阜县令及孔家管家、孔承章、孔承周等孔氏子弟百余人，亦一并入京，以备垂询。
他当时听到“曲阜县令及孔家管家、孔承章、孔承周等孔氏子弟百余人”那句话的时候，心里便沉了一下。
他想问，想问为什么突然召孔氏子弟入京，想问曲阜县令为什么要一同前往，想问那道圣旨里没有写出来的事情到底是什么。
但他没有问，因为宣旨的内侍在念完圣旨之后，只说了两个字——“接旨。”
没有多余的解释，没有寒暄，甚至连一个多余的眼神都没有。
他双手接过圣旨，叩首谢恩，然后站起身来。
等他抬起头的时候，那十余个内侍已经转身走出了正堂，他们的步伐很快，靴子踩在青石板上发出沉稳的、有节奏的声响，像是每一步都踩在某个看不见的节拍上。
第二天一早，孔府的大门前便停了一队马车。车是普通的青布马车，没有任何标识，但赶车的人腰间挂着令牌，那令牌上刻着一个字——“锦”。
他认识那个字，那是锦衣卫的令牌。
他没有多问，只是吩咐管家收拾好必要的行装，然后带着百余名被圣旨点名道姓的孔家族人上了马车。
马车沿着官道一路向北，昼夜兼程。沿途经过驿站的时候，没有人停下来歇息太久，只是换马、换人，然后继续赶路。
他没有问那些锦衣卫要带他去哪里，因为他知道他们会把他带到京师，带到皇帝面前。
至于为什么，他问了，但没有人回答他。