郑玉玲对着镜子补涂口红。
林轩站在监视器后方，看着观众席逐渐坐满。
徐客戴着隔音耳机，坐在导播台上。
这是他第一次真正掌控全局，不再是地下室剪布偶戏的边缘人。
“各部门注意。”徐客的声音在内部频道里响起。
“一号机就位。”
“二号机就位。”
“灯光就位。”
下午两点整。
林轩拿起对讲机。
“开机。”
场记拿着场记板，走到镜头前。
“《欢乐一家亲》第一集，第一场，Action！”
舞台上的顶灯瞬间亮起。
台下的议论声瞬间减弱。
秦费端着咖啡杯，迈着极其傲慢、甚至有些神经质的步伐，走入镜头。
他眉头微皱，用手帕嫌弃地擦拭着根本不存在灰尘的桌面。
然后深吸一口气，对着空气说出第一句台词。
“我花了三个小时清理这个客厅的负能量，直到我爸带着那条散发着下水道气味的狗走进来。”
吴梦达牵着那条串串狗，一瘸一拐地从门外挤进来。
狗直接跳上刚刚擦干净的真皮沙发，抖了抖毛。
“别用那种眼神看我，这狗比你有教养，它至少不会一边喝咖啡一边翘兰花指。”吴梦达粗着嗓子反击。
台下的观众席安静了一秒。