沈夜没接话。
“七十三亿。”秦照夜的声音平得像是在念账单，“算下来，每天六万六。有被畸变体活撕的，有被黑暗融得只剩骨头渣子的，还有San值掉光了、自己把脑袋往城墙上砸碎的……我签过的阵亡名单，堆起来比我的庇护所还要高。”
主控室内一时落针可闻。王德发的喉结滚了一下，孙毅悬在键盘上的手指微微发僵。
“第一个一百年，我还能记住每一个军官的名字。”秦照夜缓缓道，“第二个一百年，我只记编号。到了第三个一百年……”
声音顿住了。
“什么都记不住了。只剩数字。今天死多少，明天补充多少，后天还剩多少。”
通讯里隐约传来指甲刮擦金属桌面的细碎声响，很慢，很用力。
“你问我为什么造那个东西……因为我算过。按长城法则现在的衰减速度，三十六个月后防线全面崩溃。深渊怪潮冲进来，一亿两千万人，七个小时就会被啃得干净。”
“这不是预测，是必然。”
沈夜的食指在扶手上轻敲了两下。
“我花了六十年，做了上千种推演。”秦照夜的语速越来越慢，嗓子里带起了黏液撕扯的杂音，“加固城墙、开拓新区、甚至尝试将所有人转化为纯能量体形态……全都没用。问题的根子不在防线够不够硬，在于深渊是无限的，而长城是有限的。”
“用有限去填无限，结果从一开始就注定了。”
“箱子里装的，确实是深渊的器官。但我做它的初衷不是献祭，是移民。”
主控室内的气温仿佛凭空低了几度。
“把长城的根基、法则核心、还有所有人文明的底层数据全部打包，一口气扔进深渊最深处。那里没有怪物，只有最初的秩序法则。”
秦照夜剧烈地咳嗽起来，声如破风箱。
“东西进去后不会被消化，只会被永久封存，像琥珀里的昆虫……人进去了，不会死。会停在一个永恒的状态里。不老、不饿、没有痛苦。”
沈夜冷冷开口：“也不会活着。”
“这就是你说的永存？”
“对。”秦照夜回答得干脆，“这就是永存。”
“一亿两千万人变成玻璃柜里的标本。”沈夜嘴角泛起一丝冷意，“这也叫活？”
“至少他们不再需要承受恐惧。”