下一秒，他的身体就直直地向后倒去。
“砰”的一声，整个人就这么砸在了木地板上，发出的声音让人心脏猛地一缩。
白婷婷吓得尖叫了一声，差点把手机扔出去。
“江老师！”她低声喊了一句，随后冲了过去，蹲在江夜旁边。
只见江夜趴在地板上，身体蜷缩成一团，四肢以一种诡异的角度扭曲着，肌肉在疯狂痉挛。
他的额头上渗出了冷汗，浸湿了鬓角的碎发。
白婷婷看着他的表情，只感觉他好像真的要死了。
“江老师？江老师？”她颤声喊着，伸手想去扶他。
江夜却没有让她扶。
他在地板上又摔了一次。
身体翻转，后背撞在硬木地板上，发出了第二声闷响。
这一次更重。
白婷婷眼眶一热，眼泪就掉了下来。
她看到了江夜额头上的冷汗正在顺着太阳穴滑落。
骨肉碰撞地板的沉闷声响都是实打实的，他这是在用自己的身体给她做着示范。
“你看我的手。”江夜趴在地上，声音很平静。
白婷婷低下头，看到他的右手正在微微痉挛。
手指弯曲着，指节蜷缩在一起。
“人在坠落撞击之后，四肢不会立刻失去力量。”江夜继续说着，额头上的汗珠越来越多，“手指会先抽搐，然后是小臂，最后才是整条胳膊。”
“你演的时候，要把这个顺序记住。”
“先动指尖，再动手腕，最后才是肩膀。”
“节奏慢一点，死亡不是一瞬间的事情，是一个过程。”
他说完这些话，缓缓从地板上撑起了身子，拍了拍身上的灰尘，站了起来，脸上的表情已经恢复了往常的平淡，好像刚才在地上摔打自己的那个人，不是他一样。
白婷婷站在原地，怔怔地看着眼前的这个人，忽然想明白了爷爷口中的“戏神”两个字，到底有多沉重。
她在这一刻放下了心中旖旎的少女春心。
因为她意识到了，自己面前的这个人，不是什么可以幻想的白马王子，而是一个把命都交给角色的疯子，也是一个值得她用一生去追随和学习的前辈。
白婷婷抬起手，擦掉了眼角的泪水。