谢言桥脸色一僵。
他违和地扯了扯嘴角，那笑容生硬得像是一件放了太久忘记怎么用的工具，嘴角提起来，眼底却没有光。
眸光黯了下来。
是了，他从小就不如谢杭越讨人喜欢，不管是大人还是小孩，都喜欢跟谢杭越说话，就连同龄的朋友，谢杭越也总是能轻松被很多人围绕。
姜早没有注意到他的变化，眼神看向谢榆离开的方向，公交站台，那顶短发的脑袋正挤在上车的人群里，很快就被吞没了。
“那我们先回家吧，这个点好像还有公交车……”她嘟囔着，把手从男人脸上收回来，自然地挽住他的手臂。
两人往车子的方向走，谢言桥两只手都拎着东西，她身体微微靠过来，孕肚隔着大衣蹭到他的手。
这一幕正好落在一伙刚从商场出来的年轻人眼里。
柳逸走在最前面，军装外面套了件棉夹克，手里拎着一网兜的日用品。后面跟着三四个同样穿军装的小伙子，手里大包小包的，像是刚给连队采购完物资。
一群人说说笑笑地往外走，有人嘴里还叼着半根没吃完的糖葫芦。
然后他们的声音一个接一个地断了，目光不约而同地追随那两道身影。
不知道谁先开口的：“那人是谢言桥吧？多久没见……娶媳妇了？”
柳逸的目光落在姜早身上，眼眶突然热了，“我看也是，那姑娘肚子都那么大了。”
没有人接话。
几个穿军装的年轻人站在商场门口的台阶上，手里拎着采购来的东西，谁都没有动。
“不知道杭越在哪呢……”柳逸的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得不成样子：“失踪快一年了，军部和公安那边也没个准信。”
想起自己最好的哥们，大男人的眼泪都快掉下来了。
一年了，整整一年。
那是一次野外军事演练，不是什么真刀真枪的战场，只是例行的拉练。他们所在的队伍按照预定路线推进，经过一片山地时，遭到了对手的伏击。
对方耍了手段，在演习区域外设了埋伏，谢杭越带着他们杀出重围，本来已经突出来了。
结果有人从侧面扑上来，他看见谢杭越挡了一下，身体失去平衡，往后跌去。
后面不是平地，是一片被灌木遮蔽的断崖，他冲过去伸手抓，只抓到了一把空气。
山谷底下连着当地最湍急的那条河，他们绕到下游，沿着河岸找了三天三夜，什么都没找到。军部派了搜救队，公安也介入了，沿河每一个村镇都问遍了，没有人见过他。
他们打捞不到尸体，宁愿抱着他失踪的想法，也不愿意相信他不在人世了。
柳逸看着谢言桥那张与故人如出一辙的脸，眼睛被风吹得生疼。
……
另一边，车内。
姜早把纸袋一个个打开，检查今天的战利品，谢言桥从后视镜里看了一眼后座那几匹布，“买这么多布做什么？”
姜早把虎头帽小心翼翼地放回纸袋里，解释道：“我觉得商场里的衣服我都不是很喜欢，所以想自己画图，找裁缝做。”
谢言桥想起她那本画册上寥寥几笔就画出的人像，比例精准，神采飞扬，他忽然很想知道她画出来的衣服会是什么样子。
“你真厉害，画画很漂亮。”话说出口，又觉得太简单了，他搜肠刮肚想再补一句什么，却发现自己夸人的词汇贫乏得可怜。
“我厉害的多着呢。”姜早有些飘飘然。
谢言桥心头一软，没忍住伸手摸了摸她的头，手掌从她的发顶滑下去，落在后脑勺。
后脑勺圆圆的，枕在他的掌心里，他的目光不由自主地往下移，落在她的唇瓣上。