“彻、彻君！”波奇立刻立正，声音大得把自己都吓了一跳。
林彻失笑，放软声音：“等会儿你负责把签好的书递给读者，就站在台子左边。有人问话你就微笑，递书的时候说谢谢，能做到吗？”
“能！”波奇重重点头，像是接到了什么重大使命。喜多在旁边轻轻拍了拍她的背，朝林彻比了个“放心”的手势。
凉倒是大大咧咧，拍了拍手里的一沓特制书签：“林老板，这些签了名的书签，我可要拿去卖了啊，五万日元一张，五五分！”
“你敢。”林彻瞥她一眼，“上次说要卖我签名的欠条，我是不是还没跟你算账？”
凉立刻闭嘴，做了个拉拉链的动作。虹夏捂嘴笑。
一切准备就绪。林彻最后看了一眼室内的女孩们，真昼、麻衣在直播镜头后的沙发上坐好了，真白的笔停在半空，加藤惠合上了书，雪乃对他微微点头。
他推开门，走入灯光与声浪的漩涡。
签售台布置得简洁，一排长桌，背后是巨大的《白夜行》封面海报。林彻一坐下，现场瞬间爆发出一阵压过背景音乐的欢呼声。
“林彻大人看这里！”
“啊啊啊太帅了！”
“林彻老师，请签在我这里！”一个女孩激动地举着自己的手臂。
林彻笑了笑，拿起笔：“这位同学，签在书上更正式，手臂的话墨水不好洗。”
现场一片善意的哄笑。他进入状态很快，笔锋流畅，一句句不同的赠言落在书页上。工作人员流水线般地递书、收书，波奇站在左侧，一开始动作僵硬，递书时手都在抖。但几个来回后，她记住了林彻的叮嘱，努力挺直背，微笑，说“谢谢”。
喜多站在她旁边，辅助核对签名本，余光却一直落在台中央的林彻身上。他签书时专注的侧脸，偶尔抬头与读者对视时温和的眼神，还有面对某些激动读者提出离谱要求时，无奈的笑。
她想起他在烤肉店，细致照顾每个人的举动。再看现在，他在聚光灯下，是受万人追捧的作家。
这种割裂的感觉，让喜多的心跳快了几拍。她无意识地咬了咬唇，直到工作人员提醒她帮忙递一下下一本要签的书，她才猛然回神，脸上有点发烫。
轮到中野姐妹时，现场气氛又高涨了几分。三玖捧着书，紧张得手都在抖，递过去时差点拿掉。
“别紧张。”林彻接过来，抬眼看她，笑了笑，“又不是第一次见。”
三玖的脸腾地红了，在周围一片“哦——”的起哄声中，几乎要钻到桌子底下去。林彻低下头，在扉页认真写下“致我可爱的三玖同学”，又在书里夹了那张写了“致我唯一的三玖”的特制书签。三玖接过书时，指尖碰了碰他的，飞快地缩回去，抱着书跑到一边，脸上的红晕一直没退。
二乃走过来，把书“啪”地放在桌上。“随便写。”她语气硬邦邦的，眼睛却瞟向别处。
林彻看了她一眼，提笔写：“致酷酷的中野二乃——下次抢书请排队，插队者罚款五万日元。”
“喂！”二乃瞪他，却忍不住噗嗤笑了，抢过书，“什么乱七八糟的。”她转身走开，步子比来时快了不少。
时间在签名、简短对话中流过。林彻的手腕有些发酸，但精神很好。后台，麻衣偶尔对着镜头解说两句，真昼一直看着屏幕里的他，嘴角带着笑。真白的速写本已经换了一页，画的是他低头签名的侧影。
……
林彻签完最后一本，活动了一下手腕。