楚映微一个人住了三天。
三天里，没有人来看她，没有人来敲门，连巷口的野猫都不来光顾。她自己烧水，自己做饭，自己洗衣裳，把手指烫了个泡，把粥煮糊了三回，把衣裳搓出了两个洞。她蹲在院子里，对着搓衣板发愁，忽然想起小时候，楚澜音也是这样蹲在芷兰院的井边洗衣裳，她站在一旁，手里捧着点心，一边吃一边看她。
那时候她觉得楚澜音活该，一个不受宠的玩意儿，就该干这些粗活。
如今，干粗活的人换成了她自己。
“报应。”她喃喃地说，嘴角浮起一丝苦笑。
第四天，陈氏被一辆破旧的马车拉到了小院门口。
陈氏病了。
不是普通的病，是疯病。她缩在马车角落里，浑身发抖，嘴里念念有词，翻来覆去地说着同一句话：“我的儿……我的儿……”她的头发白了大半，乱糟糟地散着，脸上全是皱纹，眼睛里没有光，像两口干涸的井。
赶车的是顾家原来的一个老仆人，把陈氏扶下来，交给楚映微，叹了口气，说：“少夫人，伯……陈氏这些日子不吃不喝，也不睡觉，整日哭，哭累了就睡，睡醒了接着哭。郎中说她是急火攻心，伤了心神，怕是好不了了。”
楚映微看着陈氏，陈氏也看着她，但陈氏的眼睛里没有她，只有一片混沌的、看不清的迷雾。
“好不了了。”楚映微重复了一遍这句话，点了点头，把陈氏扶进了院子。
老仆人走了，院子里又只剩下楚映微和陈氏。
楚映微把陈氏安置在厢房里，给她铺了床，盖了被子，端了一碗粥来。陈氏不肯吃，把粥碗打翻了，粥洒了一地，碗碎了，碎片划破了楚映微的手背，血珠渗出来，她看了一眼，没有擦，蹲下身把碎片捡起来，又把地上的粥擦干净，重新盛了一碗。
“吃。”她把碗递到陈氏嘴边，声音不大，却不容置疑。
陈氏看着她，忽然不闹了，张开嘴，一口一口地吃，像一只被驯服的鸟。
楚映微喂完粥，把碗放在桌上，坐在床边，看着陈氏那张苍老的、憔悴的脸，忽然说：“你以前对我不好，我不怪你了。你也老了，我也没什么可图的。咱们就这样凑合着过吧。”
陈氏听不懂她在说什么，只是盯着她看，像看一个陌生人。
第五天，顾慕渊回来了。
他是从学塾回来的，穿着一件半旧的青衫，背着书箱，站在小院门口，看着那扇破旧的木门，迟迟没有进去。他在京城最好的书院读书，一年束脩二百两银子，是顾家咬着牙供的。他以为自己会考中进士，会光宗耀祖，会让顾家重新站起来。
可当他站在这个破院子门口的时候，他知道，什么都完了。
“二哥？”身后传来一个声音。
顾慕渊转过身，看到顾逾舟站在巷口，穿着一件洗得发白的蓝布棉袍，手里拎着一袋米。他才十四岁，个子还没长开，瘦得像一根竹竿，脸上的婴儿肥还没有完全褪去，可那双眼睛里已经没有了少年人的光。
“三弟。”顾慕渊叫了一声。
顾逾舟走过来，把米袋放在地上，抬头看着顾慕渊，眼眶红了：“二哥，娘疯了。”
顾慕渊的喉头动了一下，没有说话。