陈栋的目光扫过全场，最后落在了远处。
刘桂芳站在居住舱的门口，单薄的身影在巨大的车间里，显得格外孤立无援。
她捂着嘴，脸色比跪在地上的赵四还要苍白，那双眼睛里，没有解气，没有欣慰，只有浓得化不开的恐惧。
仿佛刚才那一脚，不是踩在水泥地上，而是踩在了她的心上。
陈栋心中一沉。
他做这一切，是为了让她安心，可结果，却把她推得更远了。
他迈开步子，朝她走去。
人群像摩西分海般，自动为他让开一条路。每一个幸存者都低下头，不敢与他对视，空气中弥漫着敬畏和恐惧。
陈栋每走一步，刘桂芳的身体就微不可察地颤抖一下。
当他走到她面前时，她下意识地向后退了半步，这个细微的动作，像一根针，刺进了陈栋的心脏。
“我……”他想说点什么。
刘桂芳却猛地转身，逃也似的钻进了居住舱，砰地一声关上了那扇薄薄的铁皮门。
门，没锁。
但陈栋知道，她心里的那扇门，锁得更紧了。
他伸出的手，僵在半空中。
周围的幸存者们大气都不敢出，猴子见状，赶紧扯着嗓子吼道：“都看什么看！干活！第一组，跟我走！”
人群立刻作鸟兽散。
陈栋在门口站了很久，最终还是没有推门进去。
他转身，走向了庇护所的围墙。
他需要用最繁重的体力劳动，来发泄心中的烦闷和无力。
这一天，陈栋没有说话，只是沉默地搬运着最重的钢梁，清理着最危险的废墟。他一个人干的活，比得上十个壮汉。
幸存者们看着他那如同魔神般的身影，心中的敬畏又深了几分。
傍晚。
陈栋拖着疲惫的身体回到居住舱。
刘桂芳已经做好了饭，一碗蛇肉汤，一块烤好的蛇肉，放在桌上。
陈平安坐在小床上，自己小口小口地吃着，不敢说话。
刘桂芳则坐在床边，低着头缝补衣服，看也不看他。
整个空间里，只有陈平安咀嚼的细微声音，安静得令人窒息。