他伸手，猛地将江雅拽进怀里。胳膊收得死紧，力道大得像要把她揉进骨头缝里。
“孩子好好生下来。”
“等我回来。”
六个字。没有更多承诺，没有发誓。
江雅肩头剧烈一颤，没有出声，整张脸埋进他的胸膛。双手攥着他后背的衣料，指节泛白。
许久。
张尘低下头，下巴抵在她的发顶上，声音很轻。
“男孩女孩我都喜欢。”
江雅的身体又颤了一下。
这次没忍住，眼泪终于砸了下来，无声地洇湿了他胸前的衣料。
这一夜，张尘没有离开这间屋子。
他坐在床头，背靠墙壁，江雅蜷在他的臂弯里。
她的手覆在自己平坦的小腹上。
不知什么时候，张尘的手也盖了上去。
两只手重叠在一起。
那下面，是一个还没成形的小生命。
张尘盯着那个位置看了很久。
他要当父亲了。
这个念头每闪一次，心脏就被拧一下。
江雅在他怀里渐渐睡沉了。呼吸绵长均匀，眉头舒展开来，嘴角甚至带着一丝隐约的笑意。
张尘没有闭眼。
他就这么坐了一整夜。
翌日。天色尚未破晓，晨雾朦胧。
张尘轻轻将江雅的头从臂弯里挪开，动作极轻极慢。
他悄然走出了房间。