上午十点，匈牙利总理车队抵达工厂，经济部门与地方政府代表一同入场，首车的生产档案被放在发布台右侧，欧盟认证测试数据与本地供应商清单则放在左侧。
总理参观总装线后走上发布台，现场剪彩只保留一条红色绸带，两侧分别由中国工程师和匈牙利工人代表扶住。
剪刀落下，红绸分开。
巴拉日站在首车旁，把车钥匙交给梁鸿远。
梁鸿远接过钥匙，走到话筒前。
“六十天前，这片土地还在做设备基础，今天，第一台欧洲版橙子从布达佩斯工厂下线。”
他抬手指向身后的工厂。
“行业常见周期是十八至二十四个月，我们用了六十天，这是一百二十名中国工程师、匈牙利本地团队和二十八家供应商共同完成的工程成果。”
媒体区快门接连响起。
梁鸿远没有多讲，他拿出那本《汽车周刊》，封面朝向台下。
“有人说，这座工厂只是一场政治秀。”
前排记者都看见了封面标题，来自《汽车周刊》的两名记者低头翻开电脑。
梁鸿远走下发布台，来到首车副驾驶旁，拉开车门，把杂志封面朝上放进手套箱。
“我把这本杂志留在第一台车里，希望多年以后，有人打开它时，会把这篇文章当成一个笑话。”
手套箱合上。
匈牙利总理走到车旁，透过车窗看了一眼手套箱。
“梁先生，这辆车以后会放在哪里？”
“首车完成全部质量复检后，会留在工厂展厅。”
“那本杂志也留下？”
“一起留。”
总理抬手拍了拍车顶。
“让它们一起留得久一点。”
台下响起一阵笑声，刚才低头记录的记者纷纷把镜头转向手套箱，首车、杂志封面与六十天三组信息很快进入欧洲媒体的快讯标题。
巴拉日站在人群后方，正准备返回质量组，一名头发花白的老人从供应商席位走出来，手里还拿着一顶旧安全帽。
老人先拥抱了巴拉日，又指着总装车间说了一长串匈牙利语。
巴拉日听到一半，转过脸叫住梁鸿远。