李天把手写参数抄进实验记录：“看前驱体”。
领队专家拿过参数表：“这个力值曲线比传统工艺细得多，三段式切换点很怪”。
陈启看向他：“怪归怪，先跑数据”。
领队专家点头：“数据说话”。
第3天，原料纯化完成，纯度读数全部进入零阻模型要求区间，苏明哲把第一批纯化样品封进编号盒，盒盖上写着ZR-QH-001。
第7天，前驱体制备第一阶段完成，李天根据陈启给出的模型迭代表做过一次微调，温度曲线贴着上限走了一段，又被拉回中线。
第12天，领队专家在操作台旁站了整整一个班次，他把传统参考表收进公文包，桌上只留下零阻工艺流程和实时数据打印件。
第18天早晨，第一批前驱体样品送入电镜室，样品盒在传递窗口内停了两道消杀程序，封条编号和实验记录一一对应。
电镜室的灯比材料区更白，苏明哲戴上手套，把样品固定到载台上，领队专家站在他右侧，李天坐在中控屏前，陈启站在后方一米处。
扫描开始时，屏幕上只有一片细碎噪点，灰色条纹从模糊边缘一点点露出来。
苏明哲调低背景噪声，又把零阻图纸中的晶格结构调到旁边，两张图一左一右贴在屏幕上。
条纹继续变分明，节点，角度，间距，三项比对逐项亮起，最终全部变成绿色。
苏明哲盯着屏幕，眨眼次数越来越少，过了好一会儿才抬手揉了揉眼角。
领队专家凑近屏幕，手指隔着半寸停住：“我研究超导三十年，资料里找不到这样的晶格”。
苏明哲看着并排的两张图：“因为它是新的”。
李天拿起实验记录本，在第18天那一栏写下：前驱体晶格，与图纸一致。
陈启看着那行字落下，未说话，只把样品编号拍下来，发进自己的加密文件夹。
苏明哲把电镜截图打印出来，纸张吐出时还带着热，他把截图夹进实验记录本，旁边贴上样品封条副本。
领队专家把放大镜收回公文包，重新打开时，又从里面拿出一本旧笔记，翻到空白页，写下零阻前驱体四个字。
李天站起身：“下一步，低温成相。”
苏明哲把样品盒重新封好：“前驱体合格，成相窗口会更窄”。
李天看了一眼陈启：“模型还要继续给。”
陈启把电镜截图放回桌面：“会给。”
下午，陈启独自回到办公室，白板上的“30天”还在，红圈旁边多了一张新贴上去的电镜截图，晶格条纹和图纸对齐处被他用蓝笔框出。
白板左侧是30天克级验证，正中是12个月示范线路，右下角原本空着，他在那里写下新的数字，16-20个月。