远处是几栋新建的住宅楼。玻璃幕墙在夕阳下反着金光。
中介小哥叫阿杰，二十五六岁，穿西装打领带，头发抹了啫喱水。见面先递名片，陈启接了，林晚棠没接。
"陈哥嫂子好！今天给你们看的是滨江一号，高层精装，小区去年交付的。"阿杰的语速很快，明显是背过话术的，"136平三室两厅，朝南的客厅带落地飘窗，视野非常。"
"先上去看。"陈启打断他。
阿杰闭了嘴。
电梯到二十三楼。门一开。
走廊干净得发亮，墙壁刷着暖白色的乳胶漆，每隔三米挂着一盏嵌入式壁灯。
和城中村楼道里那股经年累月的老坛酸菜味完全是两个世界。
打开房门。
客厅很大。
南面整面墙都是落地窗。夕阳从窗外照进来，把浅色的木地板染成了蜂蜜色。
窗外是滨江公园的绿化带和远处的江面。几艘货船慢悠悠地往下游开，拉出来长长的尾波。
陈启走到窗前，往下看了看。
二十三楼。
以前他在六楼看到的风景是对面楼的内裤和阿姨们挂在窗外的咸鱼。
现在是江景。
他转过身看林晚棠。
林晚棠站在客厅中央。鞋子还没换。这房子太新了，没有拖鞋。
她没有像阿杰期待的那样发出"哇"的感叹。
她只是慢慢地环顾了一圈。
目光从客厅扫到餐厅，从餐厅扫到开放式厨房，从厨房扫到走廊尽头的三间卧室。
最后落在了厨房的操作台上。
U型操作台。白色石英石台面。嵌入式灶台和油烟机。四口人同时转身都不会撞到。
她走过去。手指在台面上划了一下。
干净的。一点灰都没有。
"厨房多大？"
阿杰秒答："16.8平方，超大厨房，L型。"
"U型。"林晚棠纠正。