周一。
陈启从手机上扒拉了一上午的链家APP。
出租屋的客厅太小了。三台显示器占掉了半面墙，念念的画板挤在沙发和阳台门之间，人侧着身子才能过去。厨房勉强站得下两个人，但如果两个人同时转身，胳膊肘就得打架。
以前穷的时候忍了。现在账户里趴着一千多万，他还住在城中村六楼没电梯的出租屋里，每天爬楼爬得膝盖嘎嘣响。
不是矫情。是真该搬了。等钱再多点就直接开买了。
他约了个中介。
下午两点，他给林晚棠打了个电话。
"你下午几点下班？"
"五点半。怎么了？"
"我约了个中介看房。你要不要一起？"
电话那头安静了。
大概安静了三秒。
"看什么房？"
"住的。咱搬家。"
又安静了两秒。
"几点？"
"五点四十五，滨江路那边。我来接你。"
"哦。"
挂了。
陈启盯着通话结束的屏幕。"哦"。一个字。林晚棠的"哦"有八种含义，他结婚六年才勉强分辨出六种。今天这个"哦"属于第七种。想问但不好意思问。
他把手机揣回兜里，出门打车。
五点三十八分。社区医院门口。
林晚棠换了身衣服。不是上班的白大褂，是那件卡其色大衣。头发重新扎过了，比早上出门的时候整齐多了。
她拉开车门坐进来。车上有一股新车除味剂的味道。其实是打车软件叫来的快车。
"走吧。"她把包放在腿上。
陈启报了地址。司机师傅踩油门。
车上两个人都没说话。
窗外的风景从老旧的城中村过渡到宽阔的滨江大道。道路两边种着整齐的法桐树，叶子被秋风吹得沙沙响。