推开家门时，炖羊肉的香气混着米饭刚揭锅的蒸汽扑面而来。客厅里传来《大风车》的主题曲，妹妹小雪盘腿坐在沙发上，眼睛盯着那台二十九英寸的长虹彩电，动画片里的小松鼠正蹦蹦跳跳。
“哥哥！”小雪耳朵尖，听见门响立马转过头，眼睛一亮，拖鞋都顾不上穿就跳下沙发，噔噔噔跑过来，一头扎进张川怀里。
张川笑着蹲下身，把小丫头抱起来掂了掂：“又重了。”
“才没有！”小雪嘟着嘴，伸手搂住他的脖子，甜腻腻地蹭，“哥哥你今天怎么才回来呀？动画片都快演完了。”
“哥哥上班呀。”张川在她肉乎乎的脸蛋上亲了一口，又揉了揉她细软的头发，“作业写完了没？”
“早就写完啦！妈妈检查过了！”
“真棒。”张川放下她，顺手从裤兜里掏出颗棒棒糖——中午在局门口小卖部买的，“奖励。”
小雪眼睛弯成月牙，剥开糖纸塞进嘴里，含糊不清地说：“谢谢哥哥！”
厨房里传来炒菜声。张川走过去，母亲正往盘子里盛蒜蓉西兰花，父亲在一边帮忙。窄小的厨房里热气蒸腾，抽油烟机轰隆隆响着，是最寻常的人间烟火。
“妈，我来。”张川接过母亲手里的盘子。
母亲王秀兰抬头看了他一眼，五十出头的年纪，眼角有细纹，但头发还乌黑，用个发箍整齐地拢在脑后。“洗手去，”她说，“一身灰。”
张川笑着去卫生间洗了手，回来帮着把菜一道道端上桌：炖得酥烂的羊排，油亮的红烧茄子，凉拌黄瓜，还有一小盆紫菜蛋花汤。四菜一汤，简单却扎实。
父亲张建国已经坐下，开了瓶啤酒，给自己倒了一杯。他比母亲大两岁，开牙科诊所二十多年，手艺好，人实在，在青区这片口碑不错。
“今天队里忙不？”父亲问。
“还行，接了个小案子。”张川盛了碗饭，挨着妹妹坐下。
“警察工作辛苦，”母亲夹了块羊排放到他碗里，“多吃点肉。你看你，这阵子又瘦了。”
小雪抢着说：“哥哥不瘦！哥哥可壮了！”
一家人都笑起来。
饭桌上聊的都是家常。父亲说今天诊所来了个小孩，补牙时哭得惊天动地；母亲说菜市场的排骨又涨了五毛；小雪叽叽喳喳说班里谁和谁吵架了，老师让写检讨。张川听着，偶尔搭句话，羊肉炖得很入味，汤汁拌饭能吃两碗。
这样的夜晚，在前世是奢侈品。那会儿他总是在队里加班，或者因为哪个案子心情不好，回家也绷着脸，夫妻俩也经常吵架。女儿怕他，很少往他怀里钻。
现在，妹妹软软的身子靠在他胳膊上，母亲不停给他夹菜，父亲虽然话不多，但眼神温和。灯光是暖黄色的，照得一屋子安宁。
真好。
吃完饭，小雪被父亲叫去看新闻联播——说是要“关心国家大事”，其实是父亲想看电视，又不想让女儿看太多动画片。张川和母亲收拾碗筷。
水龙头哗哗响着，张川洗第一遍，母亲接过冲洗。厨房窗户开着，晚风带着春夜的凉意吹进来，吹散了油烟味。
“妈，”张川忽然开口，“我想开个网吧。”
王秀兰手里的碗顿了顿：“啥？”
“网吧。就是现在满街都是的那种，电脑屋。”张川语气尽量随意，“这两年生意一年比一年好，我观察过，干得好的一年就能回本，最多一年半。”
母亲转过头看他：“好好的班不上，做啥买卖？缺钱了？”