警车驶入分局大院时，张川看了一眼后视镜——阳光正好照在办公楼顶的国徽上，金色的光芒刺眼而庄严。
他停好车，抱着证物箱快步走向办公楼。箱子不重，但抱在怀里沉甸甸的，像抱着一个人的命运。
三楼副局长办公室的门虚掩着，门缝里透出灯光。
张川敲了敲门。
“进来。”巴图的声音从里面传来，带着蒙族特有的浑厚腔调，像草原上的风。
推开门，一股混合着烟草和茶叶的气味扑面而来。巴图正坐在宽大的办公桌后，手里拿着一份文件。他抬起头，看见张川，目光在证物箱上停留了一瞬：“什么事？”
“巴局，有紧急情况。”张川关上门，将证物箱放在办公桌上。
箱子落在木质桌面上的声音很轻，但在安静的办公室里格外清晰。
“坐下说。”巴图指了指对面的椅子。
张川没有坐。
他打开证物箱，将里面的东西一件件拿出来——装在透明证物袋里的手机、血迹样本、勘查记录、证人证言笔录。每一样都摆得整整齐齐，像在布置一个无声的展览。最后，他掏出自己的小本子，翻到记录车牌号的那一页，推到巴图面前。
“今天我们接到前进路32号院邻居报警，说租户王老三好几天没见人影。”张川的声音很稳，每个字都咬得很清楚，像钉子钉进木板，“我和赵小宝去现场勘查，发现院门没锁，屋里没人，但床铺凌乱，地面有拖拽痕迹。”
巴图的身体微微前倾。那是一种猎食者发现猎物的姿态——警觉，专注。
“我们在门把手上发现血迹，已经提取样本。”张川拿起那个装着褐色斑点的证物袋，举到光线下，“最关键的，是在门框角落发现了这个——干涸的血迹，位置很低，像是有人倒下时溅上去的。”
巴图接过证物袋，对着灯光仔细看。血迹已经凝固成深褐色，边缘不规则，在透明的塑料袋里像一块丑陋的污渍。他翻转着袋子，从不同角度观察，眉头微微皱起。
“走访邻居，有两人提供关键证词。”张川翻开笔录，一页页展示，“隔壁李建国说，上周四晚上十点多，听到王老三家传出争吵声，然后是重物倒地的声音，接着是拖拽声。巷子口小卖部老板娘说，同一时间，看见一辆银灰色面包车停在巷口，车身上有字，但看不清具体内容。有人从巷子里抬出长条状物品上车，车子往北开走了。”
“北边？”巴图抬起头，目光锐利。
“对，北郊方向。”张川顿了顿，声音压低了些，“还有更关键的——修车摊老张说，他见过那辆车。车牌号B·5开头，8结尾，中间两位没看清。他说那辆车以前停在‘盛鑫’商贸公司院子里，车身上有‘盛鑫物流’的字样。”
办公室里安静了几秒。
那几秒里，能听到墙上挂钟的秒针走动声，能听到窗外远处传来的汽车鸣笛声，能听到自己呼吸的细微声响。
“‘盛鑫’……”巴图重复着这个名字，手指在桌面上轻轻敲击。那敲击声很有节奏，一下，两下，三下，像在思考，又像在计算。
“你之前抓的那个打手，供出‘刚子’接私活，也是‘盛鑫’的人？”巴图问。
“对。”张川点头，“刘刚，‘盛鑫’保安队长。打手说刘刚最近接了个私活，要‘处理’一个人。时间、地点、方式，都和王老三失踪案高度吻合。”
巴图站起身，走到窗边。