警车驶离蓝月亮KTV，霓虹招牌在后视镜里逐渐缩小，最终变成一个模糊的蓝紫色光点，像一只渐渐闭上的眼睛。
车厢里很安静。只有引擎低沉的轰鸣，和偶尔响起的对讲机电流声——刺刺啦啦，断断续续，像是另一个世界的絮语。王强和王宇浩分别被铐在两排座位上。王强依旧梗着脖子，眼神凶狠地瞪着前方，那道疤在昏暗的车厢里显得格外狰狞。王宇浩则缩着肩膀，脸色苍白得像一张纸，额头上的纱布边缘渗着暗红色的血渍。他不敢看任何人，只是低着头，不时偷瞄一眼坐在副驾驶的张川。
张川没有回头。
他望着窗外飞速掠过的街灯。橘黄色的光一团一团闪过，在玻璃上投下流动的光影，忽明忽暗。手指无意识地摩挲着口袋里那张硬质的烫金名片，名片边缘有些锋利，几乎要划破指尖——那种刺痛很轻微，却时刻提醒着他，今晚的一切才刚刚开始。
带回这几个人，只是撕开了一道口子。
真正的较量，在审讯室，在即将到来的汇报会上，更在吴天豪和陈志刚绝不会善罢甘休的反扑之中。
夜还很长。而天，快亮了。
凌晨两点，分局审讯室的灯光惨白如雪。
张川站在走廊里，看了一眼紧闭的两扇门，对赵小宝说：“分开审。先把王宇浩带进来。”
赵小宝点点头，推开了左边那扇门。
王宇浩被按在审讯椅上时，手铐碰撞铁质扶手发出清脆的“咔哒”声，在空荡荡的房间里格外刺耳。他额头上的伤口已经简单处理过，贴着一块纱布，边缘渗着暗红色的血渍，像一朵开错了地方的花。他低着头，双手紧紧绞在一起，指关节因为用力而发白，像要拧断自己的手指。
审讯室的门被关上。
“砰”的一声闷响，隔绝了走廊里所有的脚步声。只剩下日光灯的嗡鸣——滋滋滋，持续不断，像无数只蚊子在耳边盘旋——和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。每一声都敲在人心上，一秒，两秒，三秒，像倒计时。
张川没有立刻开口。
他坐在审讯桌后，慢条斯理地翻开笔录本。纸张翻动的声音很轻，但在寂静中格外清晰。他拧开钢笔帽，笔尖在纸面上悬停，却没有落下。
赵小宝坐在旁边，打开了录音设备。红色的指示灯亮起，像一只沉默的眼睛，一眨不眨地盯着王宇浩。
时间一分一秒过去。
王宇浩的呼吸声越来越粗重。胸膛剧烈起伏，像一条搁浅的鱼。额头上开始渗出细密的汗珠，混合着消毒水的味道，在灯光下闪着微光。汗珠顺着眉骨滑下来，流过脸颊，在下巴处悬着，最后“啪”地一声滴在审讯椅的扶手上。
他几次想抬起头，又飞快地低下。肩膀微微颤抖，像秋风中的树叶。
“王宇浩。”
张川终于开口。
声音不高，却像一把手术刀，精准地切开了审讯室里的沉默。
“说说，为什么打你？从头说。”
王宇浩的眼泪瞬间涌了出来。
不是嚎啕大哭，而是无声地、压抑地流。泪水混着汗珠，一起滑过那张苍白的脸，滴落在衣服上，洇开一小片深色。