“他们说我是杀人犯，是恶魔。我不懂什么是恶魔，我只知道，那几个月里，我像条狗一样求他们，求他们把我也当个人看。我把腰弯到了泥地里，可他们还是要把我的脸踩进泥里。那一刻我就想，既然当人活不下去，那我就当回恶鬼吧。恶鬼多好，不用求谁，也不用怕谁。”
他停下来，喘了口气。狱警在后面站着，没有打断他。
张川也没有。
过了好一会儿，赵铁柱的声音又响起来，这次低了很多。
“可是张警官，你知道吗？刀捅进去的那一瞬间，我心里头那团火烧完了，剩下的只有冷。那种冷，比冬天在工地上没棉袄穿还要冷。我看着血喷出来，看着他们倒下去，我突然就害怕了。我怕的不是死，我怕的是，我这一死，我爹在老家连个送终的人都没有了。”
他的眼眶终于红了，但没有流泪。泪在眼眶里转了几圈，被他硬生生逼了回去。
张川看着他，喉咙发紧。
赵铁柱抹了一把脸，深吸一口气。
“我不恨判我死。欠债还钱，杀人偿命，这是咱们庄稼人最认的死理儿。”他顿了顿，声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“只是……只是这世道，要是有人能听见我们这些人的哭声，该多好啊。”
会见室里安静了很久。
墙上的钟滴答滴答地走着。
赵铁柱抬起头，看着张川，嘴角用力扯了一下，算是笑了。
“别了，张警官。下辈子，我想投胎做个城里人。”
他顿了一下，摇了摇头：“不，还是做个山里人吧。只要别再让我为了那几万块钱，把命和良心都丢了就行。”
张川想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他坐在那儿，隔着一道铁栅栏，看着这个瘦小的西北汉子。他想起第一次在审讯室里见到他时，他问“警官，我是不是得死了”。那时候他的眼睛里是空的，什么都装不下。现在他的眼睛里有了东西，是认命，是不舍，还有一点点的——释然。
赵铁柱被狱警带走了。他站起来，朝张川点了点头，然后转身，慢慢走出会见室。橘黄色的号服在灯光下显得格外刺眼。
门关上了。
张川坐在椅子上，没有动。
他从口袋里掏出烟，想点一根，手有点抖。点了两次才点着，深深吸了一口，鼻子一酸。
他想起赵铁柱说的那句话——“只是这世道，要是有人能听见我们这些人的哭声，该多好啊。”
他听见了。
可是听见了又怎样？
他帮不了他。
张川站起来，走出会见室。走廊里的灯很亮，照得他眼睛有点花。他走到门口，对值班的狱警说了一句。