秦昭不说话，只是看着她。
他掌心有常年握刀剑留下的茧，粗糙温热，贴着她细腻的皮肤。
她能闻到他身上风雪的气息，还有淡淡的、只有靠近了才能闻到的血腥味——应该是别人的，或者是又去牢房了。
江莞莞其实脑子有些乱，想着要不要开口问问他，是不是受伤了。
“梅树开得好么？”他忽然问。
江莞莞怔了怔：“……好。”
“怎么个好法？”
“枝干虬劲，花密而香清。”她答得简洁。
秦昭却不肯放过她：“比你之前所见如何？”
江莞莞终于抬起眼，正视他。
烛光在她眼中跳动，像深潭里落进了星子。
许久，她轻声说：“今年所见更香更美。”
话音落下的瞬间，她看见秦昭眼底有什么东西化开了。
那是坚冰初融的裂隙，是风雪夜归人终于看见檐下那盏灯时的神情。
他松开了她的手腕，却伸手抚上她的脸颊。
指尖温热，带着小心翼翼的珍重。
“江莞莞。”他唤她全名，声音低哑，“你的信写得很好。”
“只是信写得好？”她问，声音轻得几乎听不见。
秦昭笑了，是真正开怀的笑。
他俯身，在她耳边说：“梅花开得好，缝衣裳的手艺却退步了——针脚乱的，是在想谁？”
江莞莞耳尖泛红，偏过头去，嘴角却弯起一个极淡的弧度：“在想那株没人赏的梅。”
秦昭大笑，将她揽入怀中。
甲胄冰凉坚硬，她却觉得温暖。
窗外，月光照着西跨院的梅树，疏影横斜，暗香浮动。
有些思念不必写进信里，它藏在每一针犹豫的针脚里，藏在故作平静的“惜指挥使不得见”里，藏在这个风雪夜终于等到的拥抱里。