天将亮未亮，是一夜里最凉的时候。
窗纸泛着青灰色的光，屋内的烛火早已燃尽，只剩一截焦黑的烛芯蜷在烛台上。
床帐低垂，隐约能看见帐内两道交叠的轮廓。
苏昌河醒了。
他垂眸看了看怀里的人，谢永儿睡得很沉，呼吸匀长，眉目舒展，全然不知身边人已经醒了有一会儿了。
他该走了。
每次都是这样。
苏昌河轻手轻脚地将手臂从她颈下抽出来，生怕哪一下重了，就把人惊醒。
谢永儿动了动，他立刻僵住，直到她又沉沉睡去，他才缓缓松了口气。
他坐在床边，看着她的睡颜，忽然觉得自己有点可笑。
每回在她这儿，都得偷偷摸摸的，像做贼一样。
来的时候要趁夜，走的时候要赶在天亮之前，连多待一会儿都不敢。
好像他是什么奸夫似的，趁着人家丈夫不在，偷偷摸摸来相会。
这念头在脑子里转了一圈，苏昌河自己都被气笑了。
他弯下腰，在她唇上轻轻落了个吻，这才起身，推开房门，走入微凉的晨光里。
然后他看见了苏暮雨。
天色还未大亮，天边只透出一线极淡的青白，院中的树影还是墨色的，沉沉地压在地上。
苏暮雨就站在那树影里，周身笼着一层薄薄的晨雾，也不知道站了多久。
苏昌河的脚步顿住了。
那一瞬间，他脑子里闪过无数个念头——他怎么会在这儿？他什么时候来的？他看见了什么？听见了什么？
但这些念头最终汇成两个字：
糟糕。
太糟糕了。
比糟糕还要糟糕一万倍。
苏昌河："“好巧啊。”"
话一出口，他就想抽自己一巴掌。
巧？天还没亮，你从人家姑娘房里出来，跟人说“好巧”？你当这是街上偶遇呢？