厉湘陪着吴浓雨与陈宜一办完实习手续，又耐着性子听完谢辛序逐条拆解注意事项，将两个初来乍到的女孩安置妥当后，才回到研究所分配的临时宿舍。
风尘仆仆的外套被随手搭在椅背上，她走进浴室，温热的水流冲刷掉一路疲惫，待裹着蓬松浴巾走出时，发梢还在滴着水珠，氤氲的水汽在空气中漫开一层朦胧的雾霭。
房间未开主灯，唯有梳妆台前的小壁灯燃着一簇昏黄光晕，将阴影拉得绵长，氤氲出几分静谧的慵懒。
然后，她的动作顿住了。
谢辛序坐在她的床沿。
他脱去了白大褂，只穿着一件简单的黑色衬衫，领口松了两颗扣子，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
金丝眼镜被他取下拿在手里把玩，没了镜片的阻隔，那双眼睛直直地看向她，锐利、深邃，里面翻涌着她熟悉又陌生的情绪——审视、探究，还有一丝压抑许久的什么。
他没有伪装成“顾晏青”时那种温和有礼的距离感。
此刻的谢辛序，才是她认识的那个谢辛序，却又似乎有哪里不同了。
厉湘继续擦头发的动作，走到梳妆台前，将毛巾搭在椅背上。
镜面映出两人的身影，她在前，他在后，隔着一段不远不近的距离，却仿佛被无形的磁场牵引。
厉湘："“我还以为，你会继续假装不认识我。”"
谢辛序轻笑一声。
他站起身，走到她身后，高大的身影立刻笼罩下来，镜中的画面变成了他低头看着她的后颈。
谢辛序："“怎么会？”"
他拿起她搭着的毛巾，动作自然地接过她擦头发的活儿。
谢辛序："“对你，我永远装不下去。”"
他的手指穿过她潮湿的发丝，力道适中地揉擦着。
厉湘身体有瞬间的僵硬，随即强迫自己放松。
这不是他们之间第一次有这样的接触。
过去那些互相舔舐伤口的日子里，比这更亲近的时刻也曾有过。