王煜阳独立锁龙井边，十七盏灯在怀中缓缓旋转，像十七滴将落未落的水，映着九河城的晨昏与悲喜。井底，“愿长存“三字正在“归“之光芒中缓缓消退，不是磨灭，是“圆“——圆于始，圆于终，圆于……
未始。
“还未圆满？“他低语，声音散在井风里，像被岁月磨洗的刀。
井底传来水声，不是涟漪，是“影“。一个少年从水中浮出，衣衫褴褛，面带血污，正是……
十二年前的王煜阳。
“你来了，“少年开口，声音轻得像在自语，“我等你，十二年。“
“等我？“
“等'归'之人，“少年抬手，指向自己心口——那里，没有灯，没有印记，只有一道正在结痂的鞭痕，是赎罪营留下的，“等'成一切'者，归于此……“
他顿住，像在复述某个古老的预言：
“未始之始。“
王煜阳笑了，笑意带着十六年未有的……
真。
不是涩，不是透，是“真“——真于假，真于虚，真于……
十二年前的血与痛。
“你还未点灯，“王煜阳开口，十七盏灯缓缓沉降，像十七滴水，即将汇入第十八盏灯的……
空位。
“我无需点灯，“少年笑了，笑意带着十二年前的倔强，像一柄尚未开锋的刀，“因为我即是'始'，你即是'终'，你'归'于我，便是……“
“圆。“
王煜阳怔住。
“归“的尽头，不是“更归“，是“圆“——圆于始，圆于终，圆于一切之“归“，圆于……
一切之“始“。
“灯名？“他开口，声音比十六年更轻，像一柄终于落地的刀。
“'圆'，“少年的声音从井底传来，像隔着一层水，一层血，一层“归“与“始“，一层“终“与“未始“，“'归'于'一切'的尽头，是'圆'于'一点'——“
“始于始，终于终，圆于圆，“
“让'一切'，成为'一点'之间的……“
他顿住，身形开始虚化，不是消散，是“化“——化为锁龙井底那道最初的剑痕，化为“圆“之灯的空位，化为……
“第十八盏灯“的，
芯。
王煜阳不答，只是抬手，十七盏灯缓缓沉降，像十七滴水，汇入井底那道……
剑痕。
不是“圆“，是“一“——一于万，万于一，一于一切，一切于……
一。
“灯名，“他开口，声音散在风里，却清晰地传入锁龙井的每一寸水波：
“'一'。“
十七盏灯骤然内敛，不是光芒，是“一“——一于圆，一于始，一于终，一于归，一于……
一切。
第十八盏灯，“一“，在锁龙井的心缓缓旋转，色如混沌，边缘万，中央一，像一滴将一未一的泪，映着……
万千“万“与“一“之间的，
圆。
而九河城头，晨曦与暮色同时显现——不是交替，是“圆“——圆于晨，圆于昏，圆于一日，圆于……
一年。
王煜阳独立井沿，十八盏灯在怀中，心口“一“之印记微微发烫，像一盏终于点燃的……
万。