王煜阳携十五盏灯归京时，帝京的桃核已裂，嫩芽初绽。
不是寻常的春，是“问生“的具象——温润的、近乎透明的绿意，从每一道裂痕、每一寸泥土、每一个仰望者的眼底升起，像千万盏终于点燃的灯，在晨曦中缓缓交融。黄寄尘独立“人愿阁“，手抚下颌疤痕——那道疤痕正在缓缓消退，像一盏终于燃尽的灯，映着……
“生“的晨曦。
“他回来了，“他低语，旒珠已摘，只一袭素白常服，心口“问生“之印记微微发烫，像一盏将燃未熄的灯，“不是'如见天子'，是'如见问'。“
太后从暗影中浮出，垂帘十二年，鬓角已霜，眼底却映着“未问“之光：“陛下，该'问'了。“
“问？“
“问'生'，“她抬手，指向阁外那片初绽的嫩芽，“王煜阳点了第十五盏灯，'未问'之灯，问'生'于'此刻'，问'生'于'下一刻'，问……“
她顿住，像望穿时光，望见某个更遥远的影子：
“'生'于'未生'。“
黄寄尘沉默。
十二年了。自太液池上以“锁“为棋，欲锁这少年于帝京，至今日他以“问生“为灯，问一切之生——他以为自己是执灯人，却未想，早已是……
灯中之芯。
“禅去哪？“
“去'问'与'未问'之间，“太后笑了，笑意带着十二年未有的松快，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀，“点第十六盏灯。“
“何名？“
“'答'，“她一步踏出，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入那片初绽的嫩芽之中，“'未问'之后，是'答'——“
“答'生'，答'问'，答'此刻'，答'下一刻'，答……“
她顿住，侧首，与那株最稚嫩的芽最后对视，像一盏终于点燃的灯：
“答一切。“
黄寄尘怔住。
他忽然明白，“问“不是终点，是“桥“——桥“问“与“答“，桥“此刻“与“下一刻“，桥“生“与……
“未生“。
“好，“他起身，素白常服没入晨曦，像一面终于展开的旗，“朕禅。“
不是禅位，是禅“问“，禅“答“，禅……
“未答“。
他一步踏出“人愿阁“，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入那片初绽的嫩芽之中——
不是斩，是“答“。
答“此刻“，答“下一刻“，答“此刻“与“下一刻“之间，答……
一切之问。
而那片初绽的嫩芽，终于有了色——不是青涩，不是熟，是“答“色，像一滴水映着千万盏灯，又像千万盏灯凝成一滴水，映着……
每一株，“答“于“问“与“未问“之间的，
芽。
王煜阳从“问生“中“答“出时，身下是太和殿的金砖。
不是归来，是“答“——答于殿心，答于殿沿，答于“人愿阁“三千零十五盏灯之间，答于……
黄寄尘的禅中。
“陛下，“他开口，声音比十二年更温润，像被岁月磨洗的刀。
“不是陛下，“黄寄尘转身，素白常服在晨曦中泛着“答“的光泽，心口疤痕已消，只剩一道温润的印记，像一盏终于点燃的灯，“是'答'。“
“答？“