长在五年，惊蛰无雷，只有风。
风从东海来，掠过渭水，掠过灞桥，掠过皇城堞口，把“长在”二字吹得沙沙作响，像有人在空中翻书。
书页是青的，字是赤的，一页一呼吸，一页一心跳。
一、风里有字
风初到时，众人只觉眉心一凉，凉里带一点香，香里藏一点刀。
凉意落下，化作一枚青芽，芽生七叶，叶叶如梅，叶尖各悬一露，露里映出同一副画面——
少年负刀，刀尖朝东，东无岸，只有一条灯河，河面浮着九朵赤金，朵内眠黑蝶，蝶翅一抖，便是一阵更鼓。
更鼓七响，响罢，画面便散，散成一缕风，风继续西行，把“长在”二字吹到更远的地方。
二、风过渭水
渭水退潮，河床裸出九尺，干裂“长”字像一条将断未断的锁。
阿芽立在锁前，捧无脸影偶，偶心铜镜已薄到透明，透明里映出她自己的心跳——
跳九下一停，停时便有一滴赤金渗出，落在脚背，烫成一枚“长”字烙印，像替谁守更。
风掠过，锁孔朝天，吸进一缕青烟，烟里携着东海岸的潮声，潮声在孔内回旋，回旋成一碗面，面汤清亮，上浮一滴赤金，像将熄未熄的灯芯。
阿芽捧碗，却不饮，只以指尖蘸汤，于干裂河底写下一行字：
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
字成，汤尽，赤金化雨，雨只九滴，滴滴落在锁孔，锁自裂，裂成九寸桥，桥通对岸，对岸浮着一盏无影灯，灯壁“长治”二字，字内嵌着皇帝老迈的心跳。
三、风入皇城
皇城堞上，皇帝九十九，发尽脱，颅顶赤芽化为青藤，藤成九叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。
他每日辰正，携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只九滴，滴滴落在九城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——
少年无影，却有心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
风入皇城，绕过堞口，绕过灯壁，绕过皇帝老迈的指尖，指尖向东，东无岸，唯有永不熄的灯序。
风在帝前停了一瞬，瞬内藏有更鼓七响，响罢，帝睁眼，眼内赤青，像两盏将熄未熄的灯，灯里映出阿芽写下的那行字——
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
帝笑，笑里带咳，咳出的却不是气，而是一粒“长”字，字落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
四、风归众人
风继续西行，西无岸，唯有众人。
众人立于渭水，立于皇城，立于九城影塾，立于每一盏无影灯前，灯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮九朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。