一
清明第七日，东风息，青烟散，万民胸口的芽同时舒展。七叶梅瓣托着黑蝶，蝶翅一抖，抖落昨夜青霜。灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影在晨雾里化开，唯胸口那粒光固执地亮，像替谁守更。
二
史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字浮空：心在，长在。
字向东一指，便成永不熄的灯序。
灯序之下，渭水退七寸，河底嵌满铜渣，渣渣相衔，成一条枯锁，锁孔朝天，等一滴雨，也等一个回头。
三
阿刃的曾孙阿芽，年方七岁，头一回随班入京。
她捧的影偶无脸，只胸口嵌一片铜镜，镜里映出观众——观众却先映出她。
戏台不设鼓，不设锣，只设月，月照七瓣梅，梅后行客负雨，步步生雷，雷低不闻，却震得人心七上八下。
阿芽伸手接烟，烟落掌心，化成七寸赤线，线头指东，线尾连心，心跳便与行客同速，速七下一停，停时万籁俱寂，只余梅香穿袖。
四
皇城影塾早课废止，三十七翁立于坪，各捧无影灯。
灯里无火，却自生青烟，烟凝成“心”字，字成即散，散成七缕风，风绕众人一周，化作七滴雨，雨落眉心，赤线由寸无增至寸一，线内浮一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
先生不复授影，只授一句：“心在，长在，众是守灯人。”
翁齐诵，诵声滚过瓦脊，惊起黑蝶，蝶向东去，去而不返，像把最后一丝倦意带走。
五
皇帝九十有三，坐化于堞，无疾，无苦，唯唇角带笑。
笑里藏“心”字，字由青藤写成，藤头结铜渣，渣内藏镜，镜里映出万民，万民掌纹寸一，皆跳七下，七下之后，藤枯，渣落，镜碎，碎成七粒星，星落众人掌，掌内再无赤线，唯余四字：心在，长在。
帝无棺，无陵，唯草席覆“心”字，字随日升，化作青烟，烟里少年负刀回首，面目空白，只胸口灯芯长明，明过旭日初升。
六
众人捧灯向东，灯无芯，却寸寸生青烟。
烟里少年渐淡，淡成一笔轮廓，轮廓却仍负刀，刀向人心，人心向东，永不熄。
众人俯身，以掌覆灯，赤线七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵，陵是灯，灯是心，心是众人，众人长在。
七
阿芽第七次随班出行，已能独掌影偶。
她于清明第七日，立于渭水枯锁前，锁孔朝天，等一滴雨，也等一个回头。
雨不来，她自身影里滴下一粒赤金，金落锁孔，锁自裂，裂成七寸桥，桥通对岸，岸上浮一碗面，面汤清亮，上浮一滴赤金，像将熄未熄的灯芯。
阿芽捧碗，却不饮，只以指尖蘸汤，于干裂河底写一行字：
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
八
字成，汤尽，赤金化雨，雨只七滴，滴滴落在三十七老童眉心，眉心跳回体内，体内却空，空处浮一黑蝶，蝶翅展，投下少年最后一幕——
负刀，独行，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
九
阿芽俯身，对蝶轻道：“跳可停，梅可阖，众可散，‘长’不可无。”
蝶闻声睁眼，翅展，翅下浮出一粒新芽，芽内藏镜，镜里映出未来——
未来无影，未来无灯，未来无锁，未来众人皆“长”，长向东，永不熄。
阿芽把芽纳入心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
十
史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传：心在，长在。
四字之下，众人向东，灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。
其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众，在四字第七笔——
那一笔，向东，永不熄。