天空体育的转播画面切回演播室的时候，安迪·格雷面前的屏幕上正好定格在双方球员的赛前握手镜头。顾狂歌和特里握手的那一帧被导播特意放大，两个人的表情都很平静，但平静下面藏着的东西不一样。
“比赛马上就要开始了。”安迪·格雷把话题抛了出去，“在开球之前，我们想听听两位嘉宾的看法。詹弗朗科，你先来。”
佐拉调整了一下坐姿。他的切尔西名宿身份在今天这个场合不需要任何掩饰，但解说席不是球迷看台，他也不能说得太露骨。他想了想，选了一个相对客观的切入角度。
“多特蒙德是一支很优秀的球队，克洛普的战术体系在德甲已经证明了它的威力。”他停了一下，“但今天他们面对的是切尔西。特里、大卫·路易斯、埃辛、拉米雷斯——这条防线的硬度在整个欧洲都是顶级的。我不认为顾狂歌能在这样的防守面前轻松进球。切尔西坐镇主场，多特蒙德很难在斯坦福桥制造真正的麻烦。”
罗布森在旁边摇了摇头。不是那种夸张的摇头，是嘴角动了一下，肩膀微微晃了一下。
“詹弗朗科，你说切尔西的防线很强，这点我同意。但顾狂歌不是一个人在前场站着等球。他有队友。格策、香川真司、莱万多夫斯基——这些人会把球传到他脚下。切尔西不可能把所有防守力量都堆在顾狂歌身上，因为多特蒙德的其他球员也能进球。”
佐拉刚要开口，罗布森没给他机会。
“我问你一个问题。”罗布森竖起一根手指，“特里一对一能不能防住顾狂歌？”
佐拉的嘴唇动了一下，但没有立刻回答。他的手指在桌面上敲了两下，然后说：“足球不是一对一的对决——”
“我知道不是一对一。”罗布森打断他，“我问的是，如果特里和顾狂歌一对一，你觉得谁能赢？”
佐拉没有正面回答。他说了一句“切尔西的防守体系不会让这种情况发生”，然后迅速把话题拉回到整体。“切尔西的整体实力在多个位置上都有优势。中场的硬度、防线的经验、门将的稳定性——这些都是限制顾狂歌发挥的关键因素。铜墙铁壁，不是说说而已。”
罗布森笑了一下，没有再追问。
安迪·格雷在旁边适时地接过了话头。这种唇枪舌剑正是天空体育想要的——推高收视率的最佳手段不是赛前分析，是让两位名宿在直播里掐起来。导播在耳机里告诉他，收视曲线在刚才那个回合里往上跳了一小截。
---
斯坦福桥球场外，比赛开始前一个小时，还有球迷在陆续进场。
排队的人群里，有几个身影和周围的蓝色格格不入。他们穿着多特蒙德的黄色球衣，但仔细看的话会发现，球衣背后印的号码不是格策的10号，也不是莱万多夫斯基的9号，而是顾狂歌的39号。更让人意外的是，这几个人开口说话的时候，口音是地道的伦敦腔。他们是英格兰本地人。
这在几年前是不可想象的。英格兰球迷穿其他联赛球队的球衣，在斯坦福桥外面排队，等一场和切尔西无关的比赛——这种事以前只会在梅西或C罗来的时候发生。但现在，顾狂歌的名字也进了这个名单。
球星的影响力正在从球队品牌里独立出来。C罗的社交媒体粉丝数量早就超过了皇家马德里的官方账号。梅西的商业价值已经不完全依附于巴塞罗那。顾狂歌在英格兰的粉丝数量虽然还比不上这两位，但增长曲线是最陡的。那些穿他球衣的英格兰球迷未必支持多特蒙德，他们只是想看顾狂歌踢球。
---
赛前仪式结束。双方球员在各自半场站好位置。主裁判核对了时间，吹响了开球哨。
多特蒙德输掉了挑边权，但赢得了开球权。
挑边权这个东西，在过去的主客场时代曾经很重要。球场两侧的草皮状况可能不一样，一侧积水多，一侧干燥。太阳的角度也是因素——下午的比赛，挑边意味着可以选择让对手上半场面朝阳光。甚至有球队会在主场搞“战术洒水”，只浇半场，或者把某块区域的草皮留得特别长，变成“泡烂泥地”，用来限制对手的传控。
但欧足联现在的标准化规定把这些手段全部堵死了。场地软硬度有标准，洒水程度有标准，草皮高度有标准，球场长宽都有标准。斯坦福桥的草皮在今天晚上灯光下平整得像一块地毯，没有任何可以挑剔的地方。挑边权已经没什么实际意义了，开球权才是更重要的东西——尤其是对抢攻型球队来说。
顾狂歌把球踢给香川真司。香川真司回传苏博蒂奇。