更重要的是这个进球的方式。它不是靠一脚远射或一个点球，而是从中场开始组织，经过连续传递，最后通过个人能力摧毁防线。从顾狂歌回撤接球、脚后跟妙传、冲刺追球、人球分过科尔、搓射远角——整个过程他参与了每一个环节。中场组织是他，前插冲刺是他，最终终结也是他。这个进球让所有人都看清楚了：多特蒙德有顾狂歌，和没有顾狂歌，是两支完全不同的球队。
切尔西的球员们站在场上，脸上的表情很复杂。不是愤怒，不是失望，是懊恼。不是懊恼某一个环节出了错，是懊恼整个过程他们什么都做不了。顾狂歌跑位的时候，他们追不上。顾狂歌传球的时候，他们没碰到球。顾狂歌冲刺的时候，他们被甩开了。顾狂歌射门的时候，切赫的手指尖离球只差不到十厘米——那是世界上最顶级的门将和最顶级的射门之间的差距。
他们更懊恼的是，犯规都无从下手。顾狂歌从头到尾都在移动——跑动中接球，不停球出球，传球之后立刻冲刺。切尔西的防守球员根本没有机会贴上去。拉米雷斯在中场时还能用手拉拽他的球衣，但到了冲刺阶段，他连顾狂歌的衣角都碰不到。跑动起来的顾狂歌，像一条在水里游动的鱼，你想抓他，他已经游走了。
安切洛蒂站在场边。他的双手从口袋里抽出来了。他没有发火，没有朝球场里喊话。他的表情很平静，但他的大脑在高速运转。他走到边线外面，抬起右手，食指和中指并拢，点了点自己的太阳穴。然后又用双手往下压了压。
冷静。回撤。先稳住阵脚。
这个手势很快被场上的切尔西球员接收到了。兰帕德朝队友们喊了几声，用手比划着往后的动作。特里在禁区里拍了两下手掌，示意后卫线收一收。安切洛蒂的意思很清楚——丢球之后不能乱，一比一不是世界末日。总比分是二比二，双方客场进球相同。只要不再丢球，切尔西还有机会。
天空体育的转播画面上正在回放进球的全过程。慢镜头从顾狂歌在中圈背身接球的那一刻开始，脚后跟传球、冲刺追球、停球、人球分过、搓射远角——整个过程被拆解成了七八个独立的画面，一个接一个地慢放。
段轩在央视演播室里，声音里带着抑制不住的激动。“我们来看这个进球的全过程。从顾狂歌回撤接球开始——他在中圈背身接球，脚后跟一磕，把球送到了莱万多夫斯基脚下。然后他立刻转身冲刺。莱万多夫斯基扛住大卫·路易斯的压力，转身抽传。顾狂歌追上了球，面对阿什利·科尔的防守——人球分过！然后面对切赫——搓射远角！全部是他！全部是他策划的！”
他停了一下，然后继续说道。“这个进球让我想到了一个比喻。多特蒙德的其他球员像是一块一块的布料，而顾狂歌就像一根绣花针。他用针穿线，把整块布料都串联了起来。所有人都在找他，所有人都信任他。这个球，顾狂歌既是中场大师，又是锋线终结者。他把这两个角色完美地融在了一起。”
夏国，推忒上。
进球视频已经被转发了数万次。评论区里堆满了各种语言的反应。一条推文被顶到了最上面：“顾狂歌一条龙服务，从组织到终结全包了。切尔西想犯规？连犯规的机会都捞不到。跑起来的顾狂歌，根本抓不住。”
下面跟着几千条评论。有人说“这就是世界第一人的表现”，有人说“我刚才把手机扔出去了”，还有人写了四个字——“服了，真的服了。”
威斯特法伦球场的草皮上，顾狂歌正从角旗区往回走。他的胸口还在剧烈起伏，但不是累，是肾上腺素炸开之后的余波。他走到中圈的时候，脑子里响起了一声清脆的系统提示音。
他抬手看了一眼个人面板。支线任务的界面上，一个新的S级球员模板碎片已经亮起了。加上之前积累的碎片，距离集齐十个碎片的目标，只差最后一个了。
他把面板关掉，嘴角动了一下。不是得意，是那种看到进度条快要走完之后的满意。
比赛重新开始。
安切洛蒂的临场调整起到了效果。切尔西的球员在开球之后没有慌乱，没有盲目压上，而是按照安切洛蒂的手势收紧了阵型。防线退回到半场以内，两个边后卫不再大幅前压，中场的拉米雷斯和埃辛位置也比开场时低了不少。切尔西在丢球之后的五分钟里稳住了阵脚，没有给多特蒙德连续进攻的机会。
第36分钟。多特蒙德获得前场任意球。香川真司开出，球飞向禁区中央。胡梅尔斯起跳争顶，但德罗巴从人群中跃起，额头把球顶出了禁区。球落在中圈附近，兰帕德抢在斯文本德之前拿住了球。
兰帕德没有犹豫。脚内侧一脚直塞，球从多特蒙德的中场和防线之间穿过去，滚向左路。贝纳永从边路高速插上，追上了球。他的速度很快——在切尔西队内，他的短距离冲刺能力仅次于德罗巴。施梅尔策在追他，但贝纳永比他快了半个身位。
贝纳永在靠近底线的位置起脚传中。球贴着草皮飞向大禁区线附近。
托雷斯从人群中冲出来。他的跑位时机判断得极为精准——在贝纳永传中之前的一瞬间，他从苏博蒂奇身后闪出来，正好迎上了球。他的面前只有魏登费勒一个人，禁区内没有任何多特蒙德球员能干扰他。这是一个近乎完美的射门机会——大禁区线正面，无人盯防，球速适中，正面面对球门。
托雷斯起脚抽射。
球打在他的脚背正面，飞了起来——太高了。球越过了横梁，飞向了南看台的二层。威斯特法伦球场发出一阵巨大的嘘声，夹杂着多特蒙德球迷的嘲笑和切尔西球迷的哀叹。