“陈石”两个字是刻上去的，凹进去的笔画里填了金粉，阳光一照，亮晶晶的。
墓碑上贴着一张照片，是林肆唯一一张照片，当初被沈之年拉着去镇上照相馆拍的，封了塑。
照片上的青年有些拘谨地看着镜头，嘴抿着，像是想笑又不好意思笑，眼神却透亮干净。
孟谭站在墓碑前，看着照片上的人，从林肆死亡那天一直麻木到现在的心突然触动了下。
眼泪这种东西好像是有定数的，那天在河滩上流了太多，把一辈子的眼泪都流干了，他现在什么都流不出来了。
所以他只对着照片上笑得腼腆的青年，缓缓勾起一个同样温柔的笑。
林肆墓地旁边还有一片空地，王桂香什么都没说，可在场的人都看得出来，那是她留给自己的。
……
后来又过了几年，王桂香一天一天地老了。
沈之年和孟谭抽空都会去照顾她，那个被救的姑娘回了家，可惦记着这边，每月都汇钱来，信里夹着的小纸条就写一句话：“谢谢。对不起。”
可王桂香的精气神却还是没了。
他们都能看出来，王桂香的魂丢了。从她的儿子死的那天起，她就已经不想活了。
她依旧住在村里，孤零零一个人住在那座她和林肆生活了三十多年的老屋。
以往她说话，不需要林肆回应，她都能说得中气十足。
现在林肆没了，她也不说话了，人也有些痴呆了，认不得人，整天搬个小板凳坐在门口，问就乐呵呵地说她在等自家石娃子回来呢。
到了晚上，她就睡不着了。有时候半夜起来，摸黑到西屋里，对着空气说话，说的都是些旧事。
她说她家石娃子小时候的事，说他第一次会叫妈的时候自己有多开心，说他生病烧坏了嗓子自己有多对不起他……
“石娃子，当时你说你头疼难受，妈不听啊……妈就只顾着那几块钱，骂你矫情，让你睡一觉就好了……是妈的错，我的石娃子多好啊，一辈子说不出话了，还不怪妈，是妈的错啊……”
她总说是自己的报应，是自己做了亏心事，老天爷把账算到了石娃子头上。
“做坏事的是我，”她跟沈之年和孟谭都这么说，“为什么不来索我的命？我家石娃子那么好……那么好啊……”
孟谭和沈之年都只能沉默。
……
没过几年，王桂香走了。
她患了一场大病，没撑过去。