他会从贴身的内袋里，取出那块银白色的面具。
那是他从垃圾星带走的唯一一样东西，属于林肆的东西。
他把那块面具放在驾驶座旁边，放在自己一伸手就能碰到的地方。
然后他打开通讯频道，冷静地指挥舰队推进。
“第三小队左翼包抄。”
“主舰炮火掩护。”
“注意敌方机甲群。”
一切尘埃落定之后，他会关上通讯，在安静的驾驶舱里，对着那块面具，连上那个永远不会再回应的频道，轻声说一句：
“谢时，我们一起。”
但那双黑沉沉的眼睛里，在那一刻温柔得不可思议。
——
林肆死后的第十年，帝国节节败退。
那一年，宋星从联邦军校毕业，以第一的成绩进入军队。
她来找秦昭报到的那天，秦昭看着她，恍惚了一瞬。
“秦元帅。”宋星敬了个标准的军礼，站得笔挺，声音清朗，“宋星前来报到！”
秦昭点了点头。
“好好干。”他说，罕见地笑了笑，伸手揉了揉宋星的头发。
这个动作让宋星愣了愣，然后她回过神，眼睛有些发红。
她弯腰鞠躬，表情坚韧，郑重承诺：“是！”
——
决战的那一天终于来了。
秦昭的舰队与利奥波德的舰队在星海中对峙。这是最后一次战役，胜者将彻底改变这片星海的格局。
秦昭坐在机甲里，打开了通讯频道。
他的声音冷静，沉稳，一如既往。
“左翼推进。”