少年笑着叫他：“秦学长。”
……
秦昭把面具放进贴身的内袋里，放在心口的位置。
然后抬起头，对着那座无声的小小坟墓，温柔地勾起嘴角，认真地回道：“我在。”
他眼前的少年笑了，笑得更灿烂。
然后他的少年向他走来，对他伸出了手。
秦昭也伸出手——
指尖只接触到垃圾星晨间冰凉的空气。
……
秦昭垂下眸。
他收回手，对着站在墓地边缘的老周行了个军礼，之后转身离开。
老周站在那儿，看着那个笔挺的背影越来越远，最终消失在灰蒙蒙的天际线里。
他又叹了口气。
——
之后的几年里，联邦在秦昭的带领下势如破竹。
他从少将升为上将，从上将升为元帅。
他的名字成了联邦的信仰，他的脸印在联邦的每一份宣传画上。
但他始终是一个人。
联邦高层想给他安排副官，他拒绝了。
几次过后，就没人再提。
大家都知道，元帅的位置旁边，永远有一个空着的位置。那个位置本来应该属于谁的，他们也知道。
在每年的某一天，元帅会消失一整天。
没有人知道他去了哪里，但大家都清楚，那天是谢时副官牺牲的日子。
每次上了战场，开着机甲出战的时候，秦昭会做一件事。