苍南的五月，总是有很多雨。
窗外一片漆黑，乌云黑压压一片，大雨倾盆。
陈白静静趴在窗边，伸手，豆大的雨点砸在掌心，逐渐汇聚成小片水洼，又在指缝中流逝。
嗡。
兜里手机开始震动。
陈白缓过神，拿起来看了眼。
已经晚上八点了。
老妈的电话。
“妈。”
电话里传来沈梦婷的声音，“小白，听说前面山体滑坡，妈妈好像一时回不去了。”
“那你在姥姥家住着吧。他什么时候去接你，你什么时候跟他和好。”
“你爸呢？”
“不知道。”
“……妈妈再想想办法。看看这路等会儿能不能通。”
“太危险了。”陈白说。
“可今天是你八岁生日呀。”
“我说了，今天想跟同学一起过。”
陈白侧头，看着空荡荡的客厅，继续道：
“你赶紧说，我急着过去玩。”
沈梦婷松了口气，轻轻笑了两声。
“妈妈给你留的钱不要省，买个大点的蛋糕，多给你朋友们买些零食……”
“已经买了。”
“好。”
轻轻按下挂断，刚有些热闹的屋子再次安静下来，雨声哗哗作响，却依旧静的喘不过气。
陈白放下手机，继续靠在窗边看雨。
他不太喜欢记自己生日。